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Prefacio

 

En cada uno de estos cuentos hay una realidad vibrante que dialoga con los personajes, y los transforma en la ignorancia de sus propios actos. El mundo está ahí para ser reafirmado por el lector; cada palabra se muestra como una formación de puntos que giran en el espacio, que resuenan sobre la conciencia y la revitalizan. Aquí la ficción todavía se encuentra aislada, y recrea la experiencia sólo en la medida en que también es creada por quienes la perciben. Los escenarios, entonces, se adaptan sumisa e inevitablemente a la condición interna de los actores; y éstos son transformados por la respuesta que el exterior les confiere. En ese sentido, los límites entre acción y pensamiento se deshacen lentamente; se agrietan para hacer de lo interno algo externo.

El lenguaje que compone estos relatos es refinado y cuidadoso; sostiene en su núcleo el conocimiento de que cada uno requiere un micro universo en sí mismo, y dentro de los límites de la ficción los narradores centran su interés en la riqueza descriptiva y el monólogo delirante. Intersticios funciona como un punto de encuentro en el que los personajes, el lector y el autor se convierten en un solo interlocutor con múltiples voces, en pequeños espacios superpuestos. El rasgo que une este libro está en las corrientes descriptivas que juntan el espacio ocupado por las situaciones y los pensamientos. En más de una ocasión se confunde lo que ocurre con lo que se diserta; la complejidad de Intersticios parte de los diversos niveles en que se puede descomponer el mundo de los humanos, y de la forma en que se puede poner la lupa para verlo diferente.

Internamente, los personajes moldean las circunstancias, los tiempos, las historias, para acomodarlas a sus propias versiones. La voz es viva en cada uno porque se abre su lugar en un mundo que intenta describirlos sin su consentimiento. Son individuos pasivamente rebeldes, que expresan su propia perspectiva de las situaciones. Narran en simultáneo y en más de una ocasión se anteponen. Crean sus propias realidades con sus palabras. Y quizá de ahí viene el título que encierra este libro. Todos hablan y esas voces se cuelan por las grietas de los cuentos para mostrar sus propias historias; complementan, en los intersticios de las ficciones, el mundo que busca ser retratado, tanto exterior como interiormente, por el autor. Los intersticios aparecen constantemente para deformar la narración y ampliarla, enriquecerla, hacerla más versátil, mostrarle sus diversas caras. Las seis creaciones que componen este volumen son seis grandes fisuras en la visión del lector; no hay límites entre lo interior y lo exterior. La realidad es más de una y los actores la(s) transitan con la misma fluidez con que podrían recorrer lo más hondo de sus entrañas.

Réquiem para Andrés (primer lugar en el Concurso de Cuento Icfes - Cres de Occidente, en 1996) cuenta una historia trágica bajo la forma de una canción fúnebre; el lenguaje es armonioso, distensionante, pero a la vez melancólico. Felipe, el protagonista, conspira con el narrador en la musicalización del presagio, y sume todo en un pozo profundo y nostálgico que rodea a los demás con un halo de tristeza que conecta al lector con las impresiones del hecho, y lo llama a la presencia como un espectador más. La música es, pues, el flujo de la historia, convirtiéndose en el verdadero director. Antes que contar la historia de Andrés, se habla de la personalidad taciturna de Felipe, de cómo contrasta y se transforma a medida que se acerca la tragedia. Una dualidad llamativa que contrasta con la relación sostenida por la música y la muerte.

En Intersticio aparece el paradigma que caracteriza las ficciones contenidas bajo el título en plural. El que habla cuenta su historia con ires y venires, reflexiones constantes sobre su pasado y saltos repentinos a su futuro inmediato. Bajo una sola voz se condensan los tiempos de quien actúa y quien narra omniscientemente; el misterio que encierra quien espera la muerte se conjuga en reproches y a la vez en alegrías implícitas. El hombre sabe que ha de morir, e incluso describe la escena. El extenso monólogo sobre la muerte opaca a ésta y a la interlocutora (bien la asesina, pues su lugar no se define), moviendo todo con los hilos de una resignación que esconde el acontecer del cuento.

Los delirios y dilemas de la razón, que combate con el sencillo y poderoso flujo del placer, componen Un viaje a través de su cuerpo. Es un cuento en el que no se puede establecer una línea temporal, porque está hecho de digresiones constantes alrededor de un hombre que batalla con su propia mente el hecho mismo de entregarse al placer. El narrador no puede decidirse entre la predominancia total de sus sentidos, o racionalizar los momentos de felicidad. Se revela, muy tangencialmente, la historia de una pasión que desemboca en un lugar indefinible.

Marta se mueve entre tensiones múltiples que circulan en silencio todo el tiempo. Marta, la protagonista ex amante de quien cuenta la historia, es abandonada; se muestra su personalidad dentro de los recuerdos del narrador, que intenta sortear su hostilidad. Un cuento que retrata con gran precisión la incomodidad de las conversaciones entre ex amantes, que no encuentran modo alguno de dialogar confiados sin incurrir en errores sistemáticos para evitar herir al otro. Relato psicológico más que romántico, trabaja muy detalladamente las reacciones y posturas de quienes lo encarnan, y a medida que avanza gira sobre un mismo eje: la reacción violenta de Marta ante una disculpa ausente; tensión que queda suspendida en un punto indescriptible.

En búsqueda del día es una historia de amor en la que el protagonista, senil, fantasea esperando todos los días el regreso de su amada. Alternando voces con Simón durante su infancia (o lo que parece infancia, porque pueden ser los recuerdos trastornados del viejo evocando su pacto con Graciela) se va construyendo la historia del romance llena de matices entre lo percibido y lo ocurrido. Lo visceral que resulta el amor de Simón se encarga de alterar su realidad, y el desapego de Graciela acentúa su temperamento paranoico. Es una apuesta dramática e interesante que pone en duda el hecho mismo de describir como un acto objetivo.

El último relato acaso pueda ser uno de los más llamativos. En Los sueños de Cristobalina se da vida a dos personas tan complejas que muestran los conflictos de su relación (antes que sus acciones) como el dínamo que alimenta la historia. El nexo entre Cristobalina y Noelio se enreda a medida que ocurren los sucesos, y se pronuncia finalmente en los sueños de la primera; el onirismo de la historia, que difumina los límites entre sueño y vigilia, forma la personalidad de la mujer, y a su vez el desenlace. Sumándose a la realización del amor, tema recurrente con sus variables a lo largo de los cuentos de Intersticios, este cuento trae consigo un atractivo particular disimulado en sus renglones: la anécdota que se detalla esconde apenas hasta las últimas páginas el punto de inicio que se entrevé pero nunca se confirma, las cualidades mágicas de ambos personajes, abordadas con extrañamiento y sutileza, son a la larga lo que permite una conclusión plena. Seres que, dentro de su complexión, resultan mutables; caminan libremente por el tiempo, transformados por su propia voluntad.

***

En las historias de Elmer Hernández se entremezclan la psique, la magia, el amor y la muerte de manera sorprendente; los monólogos y las narraciones fluyen con una naturalidad propia, y las descripciones amplían un imaginario propicio para la creación de un mundo en el que los presagios terribles y los idilios frustrados conviven tranquilamente con la locura y la felicidad. Gracias a un pulso refrescante, Hernández construye con algunos temas literarios convencionales nuevas formas, nuevas vías que ensanchan y crean otras posibilidades de escribir.

Juan Sebastián Sánchez

Profesional en Estudios Literarios,

colombiano


 


A Jorge Humberto Villanueva,

In memoriam.



Réquiem para Andrés

Primer Lugar en el Concurso de Cuento

ICFES - CRES de Occidente, 1996.

 

A las dos de la tarde comienzan a ocupar las mesas y entonces yo, con el recuerdo de la siesta bailándome en los párpados, enciendo el ventilador para espantar el calor y las moscas. Después sirvo cervezas y limonadas según sean los pedidos. Pero por más que lo espere día por día, el salón no se llena como antes. Ya la gente no irrumpe en ventolera, ya no rompe botellas, ya no inventa chistes y tampoco pone en peligro la integridad de las sillas al sentarse. Nadie ríe ni canta ni injuria y la rocola apenas sí hace ruido. El mismo Felipe, por razones que se saben, no ha querido volver con su saxofón y ninguno podrá disfrutar de cómo Andrés y Samuel se trenzan en discusiones sin término, sobre si somos las imágenes de alguien que sueña o si la muerte es vida más allá de la vida y más acá de los cielos, los purgatorios, los infiernos y otras invenciones. Ante tanta desolación, ya me parece oír al bueno de Andrés: “¡Qué va, muchachos, esto que vivimos no es la vida!”. Sospecho lo que pensaría si supiera que las voces todas no alcanzan para apagar el zumbido del ventilador. Da rabia verlos frangollar los labios, menear la cabeza como quien aprueba y desaprueba, mientras procuran que las miradas huyan afanadas del lugar donde se posan o escapen juntas, temerosas, por el hueco de la puerta. Nadie lo ha querido decir de viva voz, pero es un hecho que por el pueblo ronda el miedo. No solo son menos los que llegan, sino que los que llegan lo hacen porque no pueden contrariar la costumbre de venir al bar. Y son pocos. A media tarde, cuando supongo que han agotado los comentarios sobre lo ocurrido la noche anterior, les paso las barajas, el parqués y los dados, inútil para hacer otra cosa con quienes no quieren correr ningún riesgo, ni siquiera el antiquísimo riesgo de emborracharse. Sin embargo, de un par de días a la fecha, todos estamos regocijados porque Samuel, que viaja a la capital los fines de mes, le trajo a Felipe un saxofón nuevo para que nos siga endulzando la amargura de vivir de este modo y para que él, Felipe, no se atormente tanto por la falta del instrumento. Imagino que ahora debe estar componiendo repertorio sobre tragedias y esperanzas.

Nuestra desgracia no cumple un año, pero bastaba mirarle la cara a Felipe y se comprendía que su tristeza había comenzado justo el día siguiente al entierro de Andrés, cuando aquellos hombres le destrozaron el saxofón. Nadie da cuenta de dónde vinieron ni quién los trajo ni cuándo se irán, pero hay quienes los han visto entrar en la iglesia, arrodillarse, persignarse y rezar hasta las lágrimas, como si valiera para algo porque no pagan nunca las cervezas que se beben, no departen con la gente del pueblo y en cambio gozan con el miedo en los ojos de los hombres cuando muestran como al descuido las cachas de sus pistolas automáticas, o cuando en cualquier madrugada rasgan la tranquilidad del sueño con los estertores de sus motocicletas y con sus gritos premonitorios envueltos en improperios. Y porque es cierto que cobran por lo que hacen, ninguno se atreve a confrontarlos, ni siquiera por la muerte de Andrés, tan abominable, ni por el saxofón de Felipe.

Andrés fue ciclista y como él mismo decía, había alcanzado varios premios en una competencia nacional. Todavía se le puede ver en los recortes de periódicos y de revistas pegados en las paredes de su pieza de alquiler. Allí está la amplia sonrisa y los ojos de júbilo, no se sabe si por el trofeo que alguien le está ofreciendo o si por el par de muchachas vestidas de ciclista que intentan besarle las mejillas... Pero un día despertó con un dolor insoportable en la rodilla izquierda, que no le dejaba tregua sino en los días de verano. Entonces se retiró del deporte. Y como otro, buscó este pueblo y abrió su propio taller de bicicletas. Era inquieto. No existía en el mundo un libro que no hubiera leído y que no disfrutara compartiéndolo con los amigos (yo conocí, por ejemplo, a Omar Khaiame un domingo por la tarde, cuando Andrés me explicaba las virtudes terapéuticas del vino. Luego, de acuerdo con los viajes de Samuel, los escaparates del mostrador se llenaron de otros libros), como no estaba dispuesto a perdonar que sus amigos no lo acompañaran al cine cada viernes y que no se quedaran después para hablar de planos y de secuencias, de actores y de guiones, del tiempo y del espacio, de Charles Chaplin, del Acorazado Potemkin, de Solaris, de El discreto encanto de la burguesía, de Equus, de La luna en el arroyuelo, de El mercader de las cuatro estaciones y de El hombre que sabía demasiado (porque podíamos ver un filme cualquiera y a partir de una escena, o de una imagen o de un diálogo, Andrés podía recordar y reconstruir otros filmes, y en eso nos sorprendía la madrugada), entre otras películas que nunca llegaremos a ver porque las que traen a este pueblo son malas, decía Andrés.

Igual que nosotros, Andrés quería este pueblo levantado de la noche a la mañana por mil hombres y mujeres sin horizonte fijo, venidos de muchas partes, expulsados de otras tierras o atraídos por el deseo de hacerse a un pedazo de prosperidad. Algunos abrieron tiendas, restaurantes, droguerías. Yo instalé este bar. Otros trabajan la tierra. Los demás en la refinería. Felipe poco o nada hace, salvo tocar el saxofón.

Felipe y Andrés eran distintos, y aunque no los vimos conversar a menudo, se respetaban: había que ver a Andrés pendiente del saxofón, con los ojos cerrados, perdido, con una mano apenas levantada para seguir la música; y había que oír sus palabras incomprensibles y después exclamar, deshecho en un delirio de murmuraciones que solo alcanzaban a los más cercanos, que el bar parecía un barco balanceándose suave y a la deriva en un mar sin fronteras y que se llenaba de cucarrones verdes y de mariposas azules y que cada mariposa y cada cucarrón se contaban entre sí su corta historia, hasta perecer diluidos en el material plástico de sus propios destinos. O había que ver a Felipe detrás de Andrés, inexistente y vertical como un silencio, cuando Andrés, de noche en noche, repetía sin cansarse, pero agregando cada vez una palabra nueva, algo como que el hombre por ser hombre y aunque distinto a los demás hombres, tiene el natural derecho, concedido por la correcta ordenación del universo, a ser y a estar sobre la tierra, a vivir en libertad al lado de sus iguales y para sus iguales, y cuando se percataba de la sombra de Felipe en el rincón de siempre, levantaba la voz tocado por el abrupto arrebato de quien se siente escuchado por quien desea ser escuchado, y al intuir que además le arrancaba un sí expresado en un movimiento de cabeza, se entusiasmaba más y filosofaba con toda la convicción puesta en las manos... Una mañana, sin que hasta hoy se haya descubierto una explicación más veraz que aquella que se sabe pero que todos callamos, Andrés amaneció con tres tiros metidos en el cuerpo. Cuando alguien le dio la noticia a Felipe, él, que siempre da la impresión de vivir nada más que para el saxofón, apenas parpadeó.

Felipe tiene la ingenuidad en los ojos y unas manos tan diferentes que fueron creadas solo para ejecutar el saxofón, diría Andrés. Cuando canta (y muy pocos hemos tenido el privilegio de escucharlo) la voz quiere manarle del lugar donde debería tener el alma si el alma estuviera hecha de alguna cosa. En cambio, si alguna vez se ve obligado a hablar, las frases se desprenden como de un objeto cercano: de un cuadro, de una silla, de una maceta de flores... Y es cuando creemos que en realidad Felipe no está ahí. Pero con el saxofón es otro: además de otorgársele la certeza de su existencia, le presentimos el milagro de una estatura tal que sus hombros se levantan firmes, sus piernas se vuelven moles de concreto y sus manos surgen como madreselvas vivas para enredarse en el saxofón. De este modo lo sentimos cuando apareció, como todas las tardes a las seis, desplazándose por el centro de la calle, el día siguiente al entierro de Andrés. Él tiene sus propios pensamientos y aquella vez, vertidos en una melodía nueva, sencilla y alegre como un juego de niños, los regaba a partir de ese saxofón movido de un lado para otro, mientras nosotros, ante los naipes y el parqués en la puerta del bar y esperando que la noche no terminara de venirse, alzamos el oído acostumbrado para que ese raudal de notas tomara posesión de las habitaciones que cada uno conserva en alguna parte. Y como las otras veces Felipe habría concluido la melodía frente al bar, habría bajado el instrumento para limpiarle la boquilla y habría mirado de reojo a lo lejos, golpeando los dedos sobre el saxofón en espera de su cerveza, si no hubieran berreado en sentido contrario las tres motocicletas. Los hombres lo descubrieron, gesticularon y apretaron la marcha. Sentimos miedo por Felipe y quisimos advertirlo; sin embargo, porque creímos imposible que alguien se atreviera a ponerle las manos encima, ninguno de nosotros se movió.

Felipe jamás se ha metido en los asuntos de nadie y nadie siente sino gratitud por él y sus melodías. Algunas veces en el bar a unos les da por armar trifulca, entonces Felipe hace brotar la música y todos los ánimos regresan a sus cauces... De los ánimos de aquellos hombres esperábamos lo mismo y no fue así. Interrumpiendo la música y sin perderlos de vista, Felipe se detuvo un poco más allá del bar. Los hombres apagaron motores y hundieron los seis tacones de sus botas en la tierra seca, cerca de Felipe. En ese instante el mundo quiso detenerse y se detuvo: la respiración se extravió y a lo lejos escuchamos el trote asustado de la sangre en la médula de los huesos, y a la rocola, que también se le antojó enmudecer, ninguno pensó introducirle otra moneda. Y como si aquello fuera nada más que las alucinaciones de uno de nosotros proyectadas en el escenario de la calle, Felipe, sin dar un paso y tranquilo, meció el cuerpo en círculos suaves: desgonzó leve las rodillas y alzó los brazos acomodando el saxofón, y sus manos como siempre y sus pulmones como siempre lo inundaron todo, y todos, ávidos, escuchamos con la alegría baladí que ofrece la esperanza; y los hombres, imposibilitados para ocultar el estupor, de la misma manera se vieron cobijados por los cinco minutos ininterrumpidos de esa música que aplazó a la noche en su caída, que amontonó en las ventanas del vecindario a los aún no testigos, que hizo descender los párpados a media altura y que le permitió pensar al corazón y sentir a la cabeza, diría Andrés, ni más ni menos, porque eran notas duraderas, divididas en requiebres a veces de fiesta y a veces de luto, con sabor a gratitud por ser como una bienvenida y por ser como un adiós sin regreso también a melancolía, al principio; después, cuando se hicieron cortas, eran como un dedo moviéndose en el éter para descender y acusar... Y cuando todas las notas reunidas se suspendieron un eterno instante en el vacío y rodaron luego como una aluvión de piedras para detenerse en desorden sobre el suelo, movimos por primera vez los ojos, y por lo que siguió, algunos abrimos la boca. “No hay derecho”, pensamos unánimes. A nosotros nos habían tocado ya en nuestra inocencia, pero no a Felipe. Nosotros fuimos arrancados de la inofensiva alegría de vivir y arrojados al interior de algo parecido a un abismo de horror, donde en el día hasta el reflejo de nuestros pensamientos nos asusta, y donde la noche es apenas un espacio para abjurar solitarios si no ha de haber en el ancho mundo cosa más efectiva que el cuchillo de cocina en las manos y menos indigna que trancar puertas y ventanas. Felipe, el indiferente, era el último de nosotros, silvestre con su música de potrero y nostalgias.

Sabíamos que por mucha rabia empujándoles las ganas, no se atreverían a matarlo delante de todos. “¿Qué clase de música es esa?”, recuerdo que lo increpó el menos alto, pero con la inseguridad de quien emplea una pregunta prestada. A Felipe no le tembló la mirada ni la barbilla. Tampoco se movió. Habló, y distinto a la costumbre, las palabras le salieron claras de la garganta: “Es un réquiem para Andrés”. Aquello les fustigó la sangre. Por nuestro lado fue tanto el asombro, que en menos de nada nos miramos unos a otros para ayudarnos a comprender que Felipe había abandonado desde un principio su estado de plácida ausencia, y que si había vivido aparentándola era quizá por aquella lucidez que suele nacer de la ironía. Porque el día que enterramos a Andrés, fue de los primeros en hacerse al lado del féretro. No tocó el saxofón, lo recostó a un árbol y ayudó a llenar la zanja con el cuerpo del muerto y con la tierra que por siempre habrá de cubrirlo. Nada pensamos cuando lo vimos llorar porque no era el único ni el único amigo del muerto. Por eso no fue raro que el réquiem, aún flotando en la tarde, estuviera hecho para abofetear. Vimos cómo dos de ellos sacaban las pistolas y le arrebataban el saxofón, y cómo el tercero, de un empellón y para que supiéramos lo capaces que eran, derribaba a Felipe. Samuel dio un paso, pero logré sujetado a tiempo: “Es inútil”, le supliqué. Los vimos averiar el instrumento con los tacones y terminar de aplastarlo en una danza loca bajo las ruedas de las motocicletas. Cuando se fueron, nos acercamos a Felipe, odiándonos en secreto por la obligación de verlo revolcado en el suelo; lo ayudamos a levantar y le sacudimos el polvo de los pantalones. Recogió las latas y se las puso bajo el brazo. Lo entramos al bar y le arrimamos una cerveza y aunque todos estábamos con él, se perdió en un hermetismo contemplando lo que había quedado de aquel instrumento donde en una madrugada ebria de sol y de sábado compuso la melodía para Silvia, una mujer que nadie conoce, pero que según él habrá de venir uno de estos días para llevárselo lejos. Después estuvo triste, cerca de nosotros, es cierto, pero bien triste y terco en no aflojar aquellas latas. A veces, igual que una ilusión, se alejaba para sentarse hasta la noche en cualquier esquina o iba al cementerio y se recostaba horas en la piedra de la entrada.

Y Felipe hubiera seguido así hasta morirse si a Samuel no se le ocurre hacer una colecta entre todos los que vienen al bar. “Es para Felipe”, nos advirtió repetidas veces mientras recogía los billetes. “Y en cierto modo para nosotros”, fue lo último que le oímos decir. Nadie logró imaginar de qué se trataba. Solo nos vinimos a enterar cuando regresó dos días después con un envoltorio grande y una sonrisa de gloria. Nos arrastró a golpe de entusiasmo en busca de Felipe. Y así nos precipitamos por la calle pero no tuvimos que caminar demasiado porque alguien lo había visto en el parque, sentado en el borde de la fuente. “¡Felipe!”, le gritamos. Giró la cabeza y nos miró como miraría un bovino a través de un cristal oscuro. Le hicimos rueda pero no se alegró. “Mira lo que te compramos”, me adelanté ofreciéndole el paquete, y él, tornando los ojos a las aguas, quiso olvidarse de nosotros. Estábamos desconcertados. Sin embargo Samuel, lejos de darse por vencido, rompió el cartón y de sus entrañas emergió un saxofón brillante y nuevo, tan nuevo y tan pulido que nos vimos las caras alargadas y curvas y los ojos de sapo, brotados y feos. Samuel no sabe tocar saxofón pero igual, inflando los carrillos, lo sopló y sacó un ruido tan lamentable que soltamos la carcajada mientras veíamos cómo Felipe ladeaba la cabeza, cómo la luz le invadía la boca, cómo se alzaba y recibía ese saxofón, y cómo, sin decir una palabra ni pensar que podía hacer posible que el miedo fuera menos miedo y que el odio se permitiera una tregua, intentaba astillarle las primeras notas abriéndose paso y avanzando hasta encontrar la calle principal, perdiéndose luego por el camino de los potreros. Samuel rió con nosotros. Luego regresamos al bar.

* * *



Intersticio

 

Todo esperé del día de hoy menos que el compás de tanto tiempo perdido se suspendiera para procurarme tu presencia. ¿Quién habría augurado que llegarías hasta aquí y quién que traerías la misma sonrisa detenida, la cintura envolvente al desplazarse, los ojos grandes, grises y hermosos todavía? Un poco antes, y distinto a la costumbre de los últimos meses, llevado quizá por un extraño golpe de entusiasmo, corrí las cortinas, abrí de par en par las ventanas y me dispuse a vivir el júbilo: hubo ráfagas de aire que castigaron las cortinas y en mi se hizo la imagen de la calle sumida en una soledad repentina, distinta a la soledad del miedo, donde remolinos de viento esculpieron el polvo y arrastraron a las alturas pedazos de papel que a modo de mensajes fueron a perderse en las cúspides de los edificios; hubo el presentimiento del ruido sigiloso de las sombras que manchan de regocijo los rincones que a las tres de la tarde y en invierno aún le quedan disponibles al sol; hubo la visión de las primeras heridas de un cielo resuelto a todo y el ancestral temor al trueno... En un segundo, y sin consultarlo con nadie, la lluvia se hizo sentir. ¿No te dio la misma impresión ahora que venías por la calle?

Cuando llueve la muerte se mete en su gabardina gris y se instala bajo un alero cualquiera, obligada a una tregua que invierte en fumarse un cigarrillo, maldecir, recordar un pedazo confuso de la infancia y esperar. Es una oportunidad extraordinaria que aprovecho para respirar tranquilo y disfrutar el espectáculo de una tempestad en su itinerario natural... Y sin embargo, un itinerario interrumpido por la drástica punzada del timbre que me lleva a deducir (de paso evaporándome la humedad de la boca y acelerando estas ganas de desbeber hasta entonces ignoradas), que alguien está al otro lado de la puerta. Puedes pensar lo que quieras, pero antes deberías comprender que el timbre conduce a la suposición de que la muerte no se detuvo en ninguna parte sino que luego de macerarse de lluvia subió sin enfado los sesenta y tres escalones que en últimas la separan de su objetivo: yo. Atiéndeme: Contuve la respiración, agucé el oído y esperé. Silencio. Quise ayudarme razonando que quizá no fue éste el timbre sino el del vecino. Silencio.

¿Recuerdas cuando éramos niños? Nos enseñaron que la muerte era un esqueleto con cabellera de mujer, con carcajada de mujer y con una guadaña sostenida en las falanges. Miedo nos daba, pero a la larga queríamos pensar en ella como una señora que algún día había de venir sin mucho ruido para besarnos la frente, tomarnos de la mano y llevarnos a un lugar desconocido. Así y todo queríamos encontrarla para jugar a que nos asustábamos. No obstante crecimos. Hoy la muerte suele ser un humano cualquiera, riéndose con alguna de las tantas risas humanas, vestido común y corriente, pero portando una subametralladora Ingrand.

Silencio. Atiéndeme: Igual que una detonación en los oídos el timbre por segunda vez y por segunda vez el pánico. “No cabe duda –me dije–, ¡es aquí!”. En consecuencia había que buscar soluciones creativas ante el dilema, hallar alternativas prontas en la defensa, elegir un recurso eficaz para el abandono de la caverna asediada y para el arribo a un nuevo refugio: al fin y al cabo, y de golpe, la vida se puede tornar en un laberinto sembrado de peligros... ¿Pero quieres creerme? Estos apartamentos cuentan apenas con una puerta y un par de ventanas... “¡Las ventanas!”, me dije, “¡He ahí una ventana!”, me dije, “¡Salir por la ventana! ¡Saltar por la ventana y destrozarme contra el pavimento!”. Puedes escandalizarte si eso te honra, pero el miedo posee la facultad de aniquilar a sus víctimas sin esfuerzo mayor. Es algo que nadie ignora.

No es tampoco para que muevas de ese modo los ojos; pienso que si despejaras de prejuicios el caso hasta le darías buen uso a tu entendimiento. Ahí te ofrezco otro indicio con tal de que te ejercites: sucede que hace algo más de quince días, y a lo mejor trayendo una suscripción para quien antes vivía aquí, no sé, llegó el cartero a reavivarme la angustia, primero con el timbre y luego con los bramidos y los golpes en la puerta. Como podrás inferir, pensé en todas las posibilidades menos en la existencia de los carteros... Lo del cartero lo colegí después, más tranquilo. Porque si te atienes a mi verdad, gracias al empleo de los procedimientos tácticos exigidos para estos asuntos, estudiados y aprendidos hasta la experticia en tantos años de vida tentativa, me cuidé de que nadie (y ya puedes ver –y yo puedo ver que no me equivoco que puedas ver porque en tu suspirar percibo la satisfacción triunfal de la mujer que todo lo intuye y todo lo sabe–, lo equivocado que estuve siempre) descubriera mi paradero.

El propósito era escabullirme en el instante preciso y esconderme de la manera más adecuada para que los unos y los otros, los de acá y los de allá, ellos y aquellos (tú me comprendes) se fueran olvidando de mí. Calculaba que un distanciamiento progresivo habría de darme la tranquilidad del anonimato definitivo. ¿Y quieres creerme? Fulminados por la peste del plomo los hombres perseveran en caer a racimadas sobre las calles y los campos y de ese modo ni el más inocente alcanza nunca el favor del olvido colectivo.

Y la causa de la imposibilidad del olvido colectivo te la puedo explicar así: existen ciertos hilos inmateriales (porque en realidad no se conoce su origen ni su destino: se sabe que arriban al pensamiento o al sentimiento o a la emoción o a la voluntad y que en todo caso hunden sus agujas terminales en las partes más sensibles del cuerpo (debo tener el cuerpo agujereado de agujeros rojos a modo de ronchas más pequeñas que las ronchas que deja un mosquito) y a su vez parten del mismo cuerpo para emprender un rodeo por el mundo donde enlazan otras almas y otros cuerpos, o una palabra o una frase que cayó en desgracia por culpa de una palabra o de una frase contingente; o una acción que por amada o repudiada tenía que hacerse de mi propiedad, o un deseo de los excelsos o de los infames, o un ideal (de los que suelen abarcar toda una existencia) o una obstinación (de las que condenan o redimen, no sé); o un poema refundido en la memoria de los hombres o una pintura discreta en una galería improvisada o una pieza musical cantada o no; o una escena cómica o trágica (bien de un filme, bien de las tablas), o una escultura tan solo mirada al pasar, qué sé yo; pero que en todo caso se devuelven en su travesía) que tiran de mi existencia a cualquier hora. Son hilos que quieren sacarme de estas cuatro paredes y conducirme hasta el lugar donde se agolpa la maraña formada por la concordancia de todas las fibras posibles; es decir, allí donde se me brinde la oportunidad, como en los viejos tiempos, de irrumpir en el fandango más álgido de la refriega. No es posible entonces el olvido definitivo.

Poco después de decretar mi retiro voluntario tuve conciencia del enredo que provocan los hilos de los que te hablo; a partir de ese momento vi con claridad que en la vida de un hombre los hilos existen desde siempre y para siempre, pero que el tirón del hilo correspondiente a cada circunstancia se advierte nomás si uno está encerrado y solitario... Aunque el sujeto en cuestión se encuentre en la calle, como tú por ejemplo, o en el centro de una manifestación de gentes.

No obstante, he trozado piola tras piola con el auxilio del frío bisturí de la razón que no me ha abandonado en ninguna hora y que afianza la certeza de que si no las tajo a tiempo después no contaré con la mínima probabilidad de contemplar las penumbras que envuelven el día ni los resplandores que sostienen la noche, ni de charlar o callar, ni de ejercitarme en el amor o abstenerme, ni de escribir mis memorias para mi personal satisfacción o consagrarlas al servicio de la humanidad de todos los tiempos... O no escribir nada. Y en otras ocasiones, cuando todo argumento sucumbe y pareciera que en tales hilos no se alcanzara incisión suficiente, basta imaginar mi cadáver desangrándose en cualquier acera, rodeado de curiosos y salpicado por las lágrimas (tan sinceras en su inocuidad) de quienes no conozco y que, sin embargo, me vieron como el símbolo de lo que soñaron ser y nunca fueron o la síntesis de lo que quisieron hacer y nunca hicieron, para arrellanarme ocioso en este sillón y aplazar la salida, sin que me fastidie ya cuántos sobresaltos padezca ante la singularidad de un sonido o ante la torpe sospecha que despierta un silencio inusual. Todo tiene un costo en la vida.

Hace un rato no tuve dudas. Pensé (puesto que por deducción simple se entiende que también yo soy un ente donde se enredan los hilos de otros entes) que venían por mí; y ahí está: la fiebre del timbre de nuevo. Esta vez un desesperado golpe de raciocinio me empujó a aceptar que de ser la muerte desde el primer instante habría demolido la puerta y que el olor a pólvora y el eco de los estampidos flotarían ahora por toda la sala, y que mi cuerpo, tan cómico ante mi propia mirada (sobre todo si se considera que alguna vez ese cuerpo fue mío) yacería indiferente en su desorden sobre la alfombra y con los ojos abiertos... Porque cuando la muerte llega (tú lo has corroborado en múltiples oportunidades) no hay poder técnico ni humano ni empíreo que la obligue a enderezar su sino. Decidí entonces mandar dos golpes de oxígeno a los pulmones: las manos, ese par de palancas enraizadas en los brazos del sillón, hicieron lo que les correspondía para ayudarle al cuerpo en su lucha contra la gravidez de tanta vergüenza acumulada; la cintura respondió mejor que mal en su desplazamiento por el vacío... Maqueándome como un idiota y arrastrando este cortapapel donde pusiste los ojos justo después de quitarlos de los míos, fui hacia la puerta resignado para ver, oír y sentir la clásica explosión de casquetes y detonadores; y abro la puerta (alcanzo a suponer con algo de pundonor que le estoy presentando a la muerte una cara un tanto patarata) sin más aplazamientos. Pero no. “La muerte tiene cuerpo de mujer conocida”, atino a pensar, sorprendido.

Tú, como habituada a este recinto y sacudiéndote de lluvia el cabello y el vestido, irrumpiste sobre tus tacones y sobre mi repentina alegría; depositaste en la mesa la cartera con ese volumen fundamental; y mientras, sin mirarme, te peinabas una eternidad, preguntaste cómo he seguido. ¿Qué te podía decir? Fue tanta la sorpresa que toda palabra murió sin haber nacido. Navegaste la mirada sobre cada cosa y al final del crucero vi en tu rostro una boca de desdén. ¿O de asco? Da igual. A veces yo mismo me descubro chapaleando sin agonía en el légamo de mi propia lástima. Luego se te fueron los ojos por la ventana y ahí se hizo más espeso ese silencio tan poco usual entre nosotros y que me llevó a pensar en tu deseo de salir de aquí y poner entre tú y yo la mayor distancia posible. Debo confesarte que en mitad de un sentimiento parecido a la venganza, me dije: “Afuera hay una lluvia densa y, por lo mismo, aliada, y gracias a ella, ella tendrá que disponer para mí de un manojo de minutos”... Solo entonces me decidí a hablar.

Ya puedes ver que no es mentira: la lluvia ha llegado definitiva con su tierno escándalo de desconcierto, y yo soy feliz, feliz de la lluvia y feliz de ti y feliz de ser feliz por la lluvia y por ti. De manera que no es porque no te mojes que quiero que te quedes. No. Tenerte aquí es avistar a lo lejos un pedazo de realidad de donde sujetarme. Además se me antoja plácido que platiquemos sumergidos en un arrullo de lluvia. Aunque bien sé que has venido no por nostalgias exorcizadas a partir del invierno que tanto disfrutábamos, ni menos por la necesidad de hacerte acompañar por quien alguna vez fue del árbol la sombra para ti y para tu sombra, ni tampoco por la ocurrencia pueril de verle la cara y las manos a un muchacho envejecido, pero amado en otros tiempos. Por tu voluntad no has venido. Son otras las cuerdas encargadas de sostener tu movimiento pendular hasta mi estancia. Estás aquí porque te enviaron a indagar si no he muerto, a mensurar el temple de mis nervios y, en fin, a que te des perfecta cuenta si aún quiero y puedo (¿quiero y puedo qué? ¿Jactarme de la sabiduría transferida de mi pensamiento a mis palabras y cuya verdad descuerada no le deja dudas a nadie? ¿O explotar esa persuasión que personifico a la hora de convencer a los demás sobre la candidez del pánico de morir para que no se priven de morir y de morir con gusto?) Sin embargo, lo que anhelas es correr por la calle en pleno aguacero, saltar los charcos, jugar a que cazas un taxi, entrar en una cafetería y ordenar un buen café, de modo que se te realice la quimera de apartar tantas imágenes miserables.

Te conozco bien. Sucede que siempre haces lo que no debes y que en mi, ahora, no encuentras mérito alguno para sacrificar ese proceder. Pero no esperes que me fastidie; yo no voy a emprender ninguna proeza para evitar la desdicha de verte en las líneas de la cara tanta desilusión; total, he aprendido sobre el desprecio que ante él no hay esfuerzo que reivindique, pero también que a ciertas alturas del existir poca eficacia se le concede. Entenderás entonces que con la misma paciencia que dejan meses y meses transcurridos en calles inciertas, en cloacas insospechadas, en trenes que siempre van en la dirección equivocada, en automóviles incógnitos que transportan extraños pasajeros, he esperado este instante o un instante parecido. Y he ahí por qué no quiero que el milagro se esfume (el prodigio de que me encuentres y el prodigio de encontrarte) y menos si se malgasta por capricho tuyo o por culpa de esas señales que han partido de mí para herirte los sentidos y que guardas a título de buen recaudo.

Porque antes de que también para ti sea tarde deberías comprender que la cobardía es una tronera siempre abierta en las acciones de aquellos hombres que a ojos ciegos y a oídos sordos le tienen todavía cierta confianza a la vida. Si en estos momentos, aún sabiendo que sería inútil como inútil es esta inercia y esta incertidumbre, demostrara tal confianza con un chaleco antibalas y un puñado de palabras en la boca, tal vez me encararías de otra manera y no como si los ojos se te fueran detrás de cualquier cosa que coincide en pasar más allá de la ventana; y con seguridad me acompañarías igual que en esas tardes cuando nos enfrascábamos en un silencio indulgente o en unas cuantas frases que nos acercaban a algo parecido al amor, de modo que trenzábamos sin estorbo piernas, brazos, cabezas y sexos en una especie de esfera con respiración propia y quieta en su movimiento, similar a una molécula que debe solidificarse en una implosión confusa pero que, con los minutos, deja de crecer y decrecer para desencadenarse, cálida y húmeda, y regarse sobre la sábana en sus dos átomos independientes. Era entonces cuando veía en tus ojos el orgullo de tenerme, el respeto de tenerme, el sacrificio, aquel ir y venir de tus párpados frente a mí que evidencian tu parecido con la timidez servil de los perros de caza. Vanas la valentía y la cobardía, salvo que una u otra opción guarda en sí misma el fin involuntario (lo bueno o lo malo, se diría) de tu mirada.

Por eso prefieres conservarte así, callada, sin que te importe que sea yo quien sirviéndose de unos oídos atentos hable siempre... Prefieres parapetarte en el silencio porque estás aquí, segura, segura de todo, de todo menos de ti misma. Al fin y al cabo, se me ocurre ahora, la vida es como la lluvia: cuando se está bajo cobijo suele ser encantadora y en no pocos casos se emplea como trasfondo insustituible en la escenificación de un sublime acto de amor; el estar bajo sus efectos es distinto: sentir esa sensación de desamparo que dilata uno a uno nuestros poros para que por allí se cuele el pánico de no ver a más de cinco metros y de vislumbrar cómo se pierden todas las nociones de salvación mientras subsiste el convencimiento de que al término seremos presa de los roncos remolinos de cualquier desagüe. No te asustes.

Apártate de la ventana y ven a sentarte junto a mí. Confieso que por esa manera de contemplar la lluvia, tan seca como la mirada de algunas estatuas de iglesia, me haces creer que no estás escuchando nada. Es conveniente hablar ahora porque de un momento a otro escampa y cuando escampe no habrá pretexto que justifique tu permanencia en este lugar; además, tú y yo no nos brindamos nunca más la oportunidad de extraviarnos en un bosque de silencios y palabras, y ya ves que no puede haber nada más grato que la murmuración de la lluvia para que nadie nos escuche, ni siquiera para que se sienta el ritmo real de lo que piensan nuestros corazones. Por eso deja la cartera en su sitio y calma los nervios. Yo no tengo paraguas para prestarte y tú has olvidado traer abrigo. Te conozco bien. Llevo tanto tiempo conociéndote que aunque quiera no puedo enfadarme porque hagas cosas fuera de lo debido.

No te arrimes a la puerta porque para un noble anfitrión ningún acto puede ser tan inmerecido. Es triste y he de admitir que tu afán no es el de siempre. ¿En realidad qué hilos te han traído hasta mi morada? Tus manos no están quietas como era la costumbre y otras urgencias se muestran en las comisuras de tus labios. Raro. Solo falta que ahora resultes llena de miedo y lo que es peor: que tu miedo encuentre su inspiración en mí. Qué tontería. ¿Crees que yo sería capaz de lastimarte? Sé bien lo que guardas en la cartera y me consta tu diestra manera de manejarlo. De nada serviría este miserable cortapapel. No. Nada más quiero que estés conmigo, que charlemos y que no te mojes. Cuando deje de llover, bien podrás irte y bien podré quedarme aquí o en alguna otra parte. Depende hacia dónde sople el viento. Sin resentimientos he aprendido a reconocerme en la costumbre de la soledad, y la costumbre, de tanto llevarla y traerla, se vuelve buena, incluso cuando se parte en dos para que de ella emerja lo inesperado, lo que, cayendo en la cuenta, hace que en serio retorne a la pregunta de por qué estás aquí. Todo habría ido bien si la lluvia se hubiera dormido entre las nubes. Pero no. Como tú, se desplomó sin avisar sobre estos lares... Y ahora quieres irte y negarme el susto de la sorpresa, la alegría de la sorpresa, el misterio escondido en la sorpresa. No quiero que te vayas todavía, al fin y al cabo tiempo tendrás para notificarles sobre lo que has visto y encontrado y lo que piensas, y para que de paso les informes que estoy con ellos en la vida y en la muerte, no importa que por estos días ninguna de las dos valga la pena. No te vayas.

* * *



Un viaje a través 

de su cuerpo

 

Cuando advierto su presencia soy feliz porque con ella la vida es de otro color. Empieza por dibujar una sonrisa en mis labios, después se desnuda tan despacio como para prolongar hasta la eternidad su rito de amor y luego viene a mí transfigurada en un raudal apocalíptico donde me veo a merced de su afán y donde ella se cree a merced del torbellino de mis anhelos, o revoloteando igual que una libélula ciega alrededor del deseo cautivo en una red tejida al instante que se abigarra cada vez más y que nos obliga a ser un solo corazón (palpitante en sístoles y diástoles entretejidas a su vez y, no obstante, inhábil para pronosticar cuándo se escindirá en la condición natural de dos corazones separados, pero serenos) mientras sus gemidos de mujer poseída describen mi semejanza con una serpiente asustada que busca un orificio para huir y extraviarse en los cimientos de la tierra.

Así, de un principio a un fin, pero en ciclos carentes de origen y término, de modo que cada instante es un partir y un regresar, amo y soy amado. No me asiste la pereza ni la mezquindad, pero sí la zozobra por la imposibilidad de calcular con el rigor que exige el ejercicio científico, la duración de ese trozo de existencia que va desde el momento en que la siento ligada a mis pedazos de carne esparcidos sobre la cama hasta los diez segundos posteriores a la última noción: el lapso en que pierdo pie en el abismo de siempre sin saber más nada de ella y ella más nada de mi, ni a qué lugar irá a parar ese fluido fundido de contradicciones donde no se siente qué emerge ni qué cae o si es el nacimiento o la muerte o el olvido absoluto que obstruye con todos los recuerdos reunidos las claraboyas abiertas a la realidad.

En mí se arraiga la inquietud porque mis cinco sentidos resbalan después por uno de sus hombros y allí permanecen unánimes, transpirando silbidos, nulos, como si una fuerza recóndita hubiera arrastrado lejos mi cuerpo y como si tal fuerza, o el temor al extravío, dejara en alguna parte de mi cabeza un boquete cubierto de neblina por donde intento escabullirme, pero donde solo me es permitido asomar parte de mi buen juicio y percibir la opacidad que emana del otro lado, siluetas distantes pero capaces de provocar vértigos viscerales porque por mi condición de hombre racional me arriman al borde de un descubrimiento fatal que a su vez habrá de conducirme a los arcanos de aquella nada tan peligrosa como el mundo que se mueve más allá de mi estancia.

He ahí por qué esta noche, al fin de muchos días y noches de tanto sentir y pensar y esperar, busqué auxilio en un acto de sinceridad (de los que muestran las penas vivas) y he ahí por qué ella quebrantó la costumbre y se vio precisada a preguntar. Pero si yo le digo que en el centro del sistema solar formado por su cuerpo hay un paraje que presiento deshabitado (no porque esté invadido de nada sino porque todo se parece a todo y porque las cosas son iguales entre sí de manera que el todo no es más que un solo ser que no se sabe qué es porque a su vez está hecho de las cosas y de nada), no lo va a comprender y yo tampoco tengo cómo describirle mi pánico de girar en un cosmos que desconozco, ni de revelarle mi torpeza en la búsqueda constante de una puerta que me guíe de regreso a la normalidad de su piel tan distinta al lado de la mía, ni de compartirle la indecorosa conjetura de que no me quedé allá de milagro, pero que la próxima vez no habrá tanta gracia sino que naufragaré sin amparo en la negación simple de lo que soy.

“¿Por qué llora mi pequeño?”. Sus palabras surgen sin aviso como del otro lado de un piélago y vuelan a modo de guijarros para trizar uno a uno los milímetros de silencio junto a mi oído. Siempre que terminamos de hacer el amor, ella ronronea y se despereza igual que una pantera. Hoy sin embargo fue diferente: puso la cabeza sobre mi pecho y sus dedos y sus frases me recorren, indagando por la causa de mi aflicción. “No sé”, alcanzo a pensar. Ella se esconde en el silencio que de nuevo rebosa la alcoba y que apenas se altera cuando mi respiración salta en hipos súbitos, de paso alertándole los dedos en la cacería de una luz que les indique dónde pueden encontrarme.

“Creí que moriría”, me escucho decir. Ella se aparta y se tiende con la cabeza sobre un brazo y el brazo sobre la almohada mientras con los dedos de la mano libre se acaricia los pezones. Sus ojos saturan la atmósfera con cientos de efigies que no se ven, pero que yo interpreto; por eso sé que en su parecer no es la muerte sino un retorno al nacimiento. Yo no voy a discutirle. Con un respeto que me conmueve hasta la piedad quiero besarle los brazos, pero sus manos atrapan mi cara y la llevan a la altura de sus ojos que miran en mis ojos el llanto y su significado y en mi boca los vocablos que pugnan por salir para explicar lo inexplicable... Habría que oír su voz en susurro que me ordena callar.

No me queda otra salida que obedecerle. Y cierro la boca, pero resuelvo cerrar también los ojos para que nada vea en ellos y así ser libre de pensar en nada o en muchas imágenes o de rememorar los días del principio cuando nos aliviábamos del ejercicio del amor, porque si entonces ella era una felina feliz yo me sumía en divagaciones silenciosas que glorificaban mi secreto: ella no tenía por qué saber que luego de un largo viaje hecho no por mar ni por tierra ni por aire sino por el fuego de su cuerpo, no se puede ser el mismo hombre acostumbrado a la lobreguez del día anterior... En verdad jamás pudo entender que lo correcto era no proferir palabra alguna, de manera que las preguntas halladas en cada travesía se devolvieran a sus génesis y durmieran profundas en mi hermetismo. Y hoy, cuando no hace falta que abra la boca para que ella exhuma lo que acaece dentro de mí, dejé traslucir una angustia milenaria y ahora no puede soportar el desconcierto.

Por eso decido desistir de mi osadía y no bucear más en sus entrañas de misterio. Es una decisión tomada en el momento más diáfano de mi vida cuando tengo todavía la oportunidad de librar lo poco que me resta. Ella no es culpable, pero capturo entre mis dedos su frágil garganta. Ella gime asustada y yo ebrio de alegría. Este es el lugar y el instante para concederle la razón: del légamo de su fin germino...

Y no obstante su voz es ley: “¿Qué te sucede, pequeño?”. Mi humanidad se tensa igual que un arco, y mientras las palabras terminan de diluirse en la penumbra mi cuerpo se afloja desde los músculos de la cara hasta los huesos de los pies, anunciando sin equívocos que por alguna verdad plantada más allá de mi entendimiento no puedo consumar el sacrificio... Dóciles mis manos se deslizan por su cuerpo y ella supone que quiero amarla, y en efecto la amo, aunque con la aflicción de quien se sabe perdido (porque es cierto que estoy perdido); por eso cuando me elevo de nuevo de su cuerpo al infinito abro los ojos para disipar las tinieblas en ese lugar donde no hay vida, pero donde tampoco reina la muerte.

* * *



Marta

 

Ya los pasos que suelen soltarse al azar me habían traído al pie de la cuesta. A lado y lado de la cuesta las casas levantadas sobre terrazas abiertas en la tierra; y bien arriba, en lo que alcanza una ojeada desprevenida, el conjunto ordenado de montañas de vidrio azul con sus bufandas de neblina. Y entre las montañas y las últimas casas de la hilera de la izquierda, la casa de Marta.

Sin más titubeos fue preciso cubrir con paciencia los trescientos metros de ascenso, esforzarse por pasar inadvertido y detenerse con la respiración perdida frente la vaga blancura que ahora exhibe la casa de Marta; fue cuestión de hallar la puerta cerrada, la ventana abierta y de acercarse no con plena convicción todavía. Se trataba del cansancio en las piernas, del cuerpo bañado de sudor y de vivir cierta reanimación si se volvía la mirada pendiente abajo y se mensuraba el recorrido. Luego hubo que decidir para secundar en algo al azar.

Y así fue: cuando me asomé por la ventana Marta planchaba en la mesa de la sala. Sin ruido y rogando que no se demorara en hacerlo porque la lluvia seguía ahí, quieta en su rocío menudo pero con la amenaza permanente de precipitarse en un aguacero total, esperé que Marta enderezara la cabeza para descubrirle en la cara el asombro de verme. Luego de algunos segundos en los que la Marta de ayer se definió apacible en mi memoria, Marta debió intuir mi presencia o echar de menos la luz por mi cuerpo desplazada, porque mostró repentina la frente y me miró con sus grandes ojos negros que parecen un par de pozos negros y juntos y de aguas profundas y serenas. No se dio al trabajo de sonreír y también en mí se esfumaron las ganas; sin embargo, le di las buenas tardes mientras ella respondía con un “buenas” a secas y nada más... Sin prisa desaseguró la puerta y regresó a la mesa, en silencio, como si no hubiera llegado nadie. Entonces empujé con unos dedos avergonzados la hoja de madera y me introduje en la casa como lo haría un ladrón bisoño.

No había telarañas en los rincones ni rotos en el techo metálico; las cortinas, los muebles de hule rojo y la mesita del centro con la carpeta de hilo calabrés perduraban en su eterna actitud de reposo. “¡Qué raro – pensé–, el tiempo no ha pasado por aquí!”. No obstante, los afiches de los tres cantantes de baladas, aunque configurando el mismo triángulo equilátero, comenzaban a desteñirse: el color crema remplazaba al blanco, el verde al azul y el amarillo no se veía, salvo como una mancha de moho. Y la fotografía del papá, muerto por razones no muy claras todavía, colgaba del mismo hilo de cáñamo y del mismo clavo y ocupaba el mismo espacio en la pared, pero ya no había flores frescas en la jarra de la repisa. Ni siquiera había jarra. Marta seguía planchando.

Terco en no doblegarme ante la hostil indiferencia de Marta, fui por una butaca hasta la cocina y me senté a un lado de la mesa de planchar. Tampoco puse trabas para evitar que se disipara la nube que cubre siempre a la nostalgia. La lluvia se deshizo por fin en un derrumbe de arena sobre el techo de zinc y me vi asaltado por la sensación de oír un clamor multitudinario que nos cubría en un silencio mortal. Era como si Marta y yo flotáramos en un acuario vacío de agua y de peces... 

De golpe todos los recuerdos ganaron superficie y fueron tan ciertos que no hallé acomodo en ellos: a las tres de la tarde la cuesta empedrada y más de un niño desnudo y soportado en un equilibrio imposible para no rodar; las flores del patio a las cinco y Marta y yo entre las flores; a las seis la penumbra de la sala, la fotografía del padre y las uñas inmisericordes de Marta hundidas en la carne de mis brazos; el crepitar de las papas fritas, la transpiración del arroz y las excusas mutuas ante la mesa, a las siete; a las ocho, desde el patio, las luces agónicas de una ciudad amedrentada y los ojos de Marta, mis ojos, los labios. La despedida debía darse a las nueve, pero Marta me retenía con un café. A las diez de la noche, solitario, sin aliento y amparado por la oscuridad mientras escuchaba tropeles distantes, puertas tiradas, voces de angustia, lamentos ahogados, descendía la cuesta y me perdía por el intrinque de callejuelas que solo yo conocía.

Marta deja la plancha en la parrilla y dobla una última prenda de ropa, agregándola al montón colocado en un extremo de la mesa. Quita los ojos de allí y los pone sobre los míos. “Cuando escampe me voy”, digo, intentando una sonrisa y esperanzado en el arribo del diálogo. Recostada a la mesa mira la ventana y después de un largo silencio la oigo arrastrar las palabras: “Será entonces hasta la noche”, pero sigue así, alelada de tanto agujerear con los ojos la lluvia. Sin duda, Marta se parece a una escultura que exhala.

Cuando la conocí era una muchacha de aquellas que se enamoran y que nunca se lo revelan a nadie. Al comienzo y después me recibió bien; sin embargo, fue solo al comienzo cuando jugó a sobajar mis costillas para que me riera y para que me riera más en el pánico de no poder dejar de reírme y para que ella también pudiera reír, nerviosa quizá, por el dolor de mi risa. Pero una tarde, luego de sorprenderme con la pregunta de si la quería y yo de responderle nomás con un: “Por supuesto”, y ella de cerrar los ojos y murmurar: “¡Me gusta!”, y yo, para que me creyera, de oprimir su cabeza contra mi pecho, dejó a un lado las chanzas: tomó mis manos y me condujo al patio para que nos extasiáramos ante las luces de una ciudad que se extraviaba en su propio acertijo... Y que Marta detestaba.

Pero tampoco Marta quiso conversar como antes y fui yo quien aprovechó para hablarle no del estado de la ciudad, no de la desolación de sus calles y menos de mi compromiso, sino de actores que Marta nunca conocería, de filmes que jamás consideraría y de poemas que en manera alguna habría de leer. Más bien se apretaba contra mi cuerpo, o me colmaba de babas el cuello, o buscaba mis ojos en la oscuridad para quedarse allí una eternidad, naufragada en no sé qué horizontes, o hincaba las uñas en mi espalda mientras iba aflojando un quejido de mortificación... O todo ello junto.

En las tardes salíamos al patio de tierra y caminábamos en medio de las flores. De vez en cuando descubríamos una mariposa, un abejorro azul o los montículos de tierra mojada que levantan las lombrices en invierno. Competíamos en escoger las flores más bonitas, las más completas y las más raras. Marta, feliz, no se negaba a la tentación de pasar los dedos sobre sus pétalos, pero entonces los pétalos se recogían y se apretujaban como las antenas de un caracol, de modo que la flor tornaba a su condición de capullo tembloroso que quiere desgajarse y abrirse y lagrimar despedazado por los suelos.

–¡Siempre que las toco se cierran! –protestaba, sentándose en el barro y clavando la quijada en el pecho.

–¡Pues no las toques! –la consolaba con toda la ternura de que era capaz mi voz. Y Marta, igual que una niña temerosa, corría en busca de mi boca y al encuentro con mis brazos, y allí, en mis brazos, fondeaba las uñas por miedo a rodar y perderse para siempre entre las flores.

En esos días poco me placían las uñas de Marta porque era para que tronaran a mi alrededor los reproches de la familia; y era para que en el colegio mis condiscípulas, riendo a hurtadillas, señalaran y pusieran en evidencia mis brazos; y era para que Zahimi (y sobre todo Zahimi) desistiera de hablarme en toda la semana. Pero después entendí que cuando Marta estaba afligida no deseaba nada más que engarzar las uñas en cualquier cosa, por eso yo, complacido, no solo le ofrendaba mis brazos sino también todo mi cuerpo y mi alma, dado que no tenía más nada para sacrificar. Y si en la casa perturbaban mi paz con preguntas capciosas, igual no respondía sino que miraba el piso, pensando: “¡Marta!”; y cuando mis compañeras en su insolencia me exploraban los brazos al menor descuido y a pesar de las mangas largas de la camisa, no los escondía tras los cuadernos ni detrás de la espalda sino que, sonriendo, susurraba: “¡Marta! ¡Marta!”; y si Zahimi aceleraba la marcha mordida de celos, me entraban ganas de correr más ligero y gritarle como el que enarbola un triunfo mayor: “¡Son las uñas de Marta! ¡Son las uñas de Marta!”.

A las nueve de la noche debía despedirme, pero Marta capturaba mi cuello, besaba mi boca y con sus palabras más dulces me suplicaba otra media hora. Su abuela, trastabillando de sueño, salía de alguna parte y entraba por última vez en la cocina para prepararnos el café. Sentados en el sofá, Marta recostaba la cabeza en mis piernas y me preguntaba si la quería, y yo “Sí, Marta”;  si cuando terminaba la jornada en el colegio se me despertaba el deseo de ir en su búsqueda y no detenerme hasta encontrarla, y yo “Sí, Marta”;  y “Qué hay de Zahimi”, “Ahí, Marta”.

–¿Y ella te acaricia como yo?

–No, Marta.

–Pero ella te ama.

–No, Marta.

–Y en cambio tú estás loco por ella.

–¡Marta! ¡Marta! ¡Marta! –y Marta callaba. A estas alturas no quedaba café en el pocillo y ella comprendía que había llegado la hora del beso definitivo. En realidad, y por una última vez que se prolongaba más allá de la paciencia, le besaba la boca mientras me cuidaba de no mirarle los ojos para no cargar con el recuerdo de tanta melancolía reunida.

Y era la abuela de Marta quien al otro día me llamaba con señas rápidas desde la cocina; era su abuela sentada en una butaca con los codos sobre la mesa para desgranar los frijoles quien agachaba la cabeza; era la anciana quien me miraba alarmada con esos ojos turbios de desesperanza y ese rostro tallado de arrugas oscuras; era ella quien me relataba con una voz estropeada por una vida ofrecida al ajetreo, que cuando Marta me veía voltear cada noche en la esquina, allá, donde empieza o termina la cuesta, tiraba la puerta de la calle y se movía como un huracán a través de la sala para encerrarse en su cuarto y llorar hasta la madrugada. Apoyado en la pared, con los brazos y los pies cruzados y escuchando en silencio a la señora, imaginaba mis ojos tan redondos como un par de platos soperos.

Con el tiempo Marta se ha vuelto bonita. Los labios se le llenaron de carne y la tristeza de los ojos le sigue en los ojos pero de tanto enjugárselos con las manos la tristeza se le ha pasado a las manos, de modo que ahora sus manos son diferentes: van y vienen, dibujando círculos suaves y pequeños con tanto sosiego y desdén por lo que palpan que no dejo de conmoverme ante esas manos tan tristes.

Marta prosigue recostada a la mesa, en silencio, y aunque distraída todavía parece que no mirara a la ventana sino a sí misma. Se come el dedo gordo de una mano mientras deja la otra extendida sobre la sábana blanca que cubre la mesa de planchar. Sé de qué talante son sus pensamientos porque en poco se distinguen de lo que pienso yo, pero que como yo nada dice porque le falta valor para enfrentar este miedo que nos carcome desde que éramos unos muchachos, un miedo tenaz que siempre nos estorbó para admitir las historias que se urdían (y se urden) en la ciudad y que manchan de vergüenza cualquier posibilidad de mencionarlas; sucesos de martirio, los mismos que apenas soporto si cierro los ojos y consiento que mil secuencias se desovillen y me muestren por qué me fui sin despedirme de nadie (como la mayoría de los muertos que conozco) y por qué Marta odia la ciudad y por qué lo que estoy sintiendo es lástima por Marta o por qué no es lástima sino deseos de protegerla, ¡y quién lo dijera!, de pasada esos afanes me dan a entender que la estoy queriendo ahora o que lo que quiero es quererla como de verdad quise quererla alguna vez y que no pude y que por eso me fui y que por eso he regresado.

Envuelvo a Marta en una mirada completa y sin poderlo evitar mi mano inicia un deslizamiento de gusano sobre la sábana en dirección al gusano inmóvil que es la mano de Marta; es un desplazamiento con lentitud de acecho mientras el corazón se me llena de grumos a medida que el acercamiento cumple su fin... Pero cuando mis dedos rozan sus dedos los dedos de Marta saltan y se pierden. Comprendo que Marta tiene más miedo que yo: eso de retirar la mano y guardarla en la axila, eso de seguir perdida en no sé qué divagaciones y ni siquiera mirarme o explicar algo, me hacen presumir que Marta está urdiendo la forma de asesinarme... Sé que no es así; ella no podría; no valdría la pena.

Para romper de una vez este silencio y para que Marta se tranquilice, le pido una hoja de papel porque quiero escribirle un poema. Sin regresar de su letargo me pregunta si todavía escribo pendejadas. Muevo la cabeza y sonrío, pero ella, que gravita más allá de la ventana, no me ve y sin embargo se ríe y de un modo que yo nunca le conocí: debe ser una alegría tan grande que no puede liberarse a través de las pupilas y que por eso busca la grieta de la boca, desdibujando en su emergencia a los labios. Y en un arrebato de júbilo Marta mira codiciosa a mi garganta y en dos pasos se arrima y busca mis brazos para hincarles las uñas como en los viejos tiempos, pero yo, que soy un guerrero entendido (no me turbo ante el peligro de caer de la butaca), me voy hacia atrás en el instante preciso y mientras tanto reúno mis defensas (imagino el movimiento disciplinado de la adrenalina que actúa ya por costumbre en mis venas). Marta se detiene y pide perdón, pero consciente de mi miedo: sin darme la espalda vuelve en cuatro pasos a la mesa, desenchufa la plancha y me mira los ojos; después coge la plancha con cierto pudor y la levanta a media altura, de manera que la lámina candente quede frente a mí. Dice que teme como la miro porque le parece (y solo le parece y lo repite muchas veces para convencerse) que la voy a lastimar. Sin perderme de vista y temblando, agacha la cabeza. Su papá nos sonríe distante en la fotografía. No sé bien, pero creo que el tiempo no transcurre.

Me levanto y escucho una sinfonía en mis vértebras; abro la puerta y el viento helado se introduce con furia; salgo, ajusto la hoja de madera, paso delante de la ventana e intuyo la figura de Marta acodada en la mesa, tal vez con la cara entre las manos. Acometo el descenso aún sabiendo que Marta se ha asomado a la ventana y que a gritos me ofrece un paraguas. En otras ventanas hay gente que fisga y temo ser reconocido. Un niño juega a bombardear a pedradas un barco de papel que de todos modos se hunde irremediable en un charco abierto en la carretera, abajo, donde termina o comienza la cuesta. Un relámpago divide en dos el firmamento y un trueno multiplica en pedazos la realidad del miedo... Sé que me estoy empapando íntegro y que así he de perseverar hasta donde quieran llevarme estos pasos inmersos en la casualidad, feliz de recorrer la calle, bajo esta lluvia apocalíptica, que de estar allá arriba, en manos de esa mujer desquiciada.

* * *



En búsqueda del día

 

I

Las rosas cayeron sobre los adoquines del parque y en un sobresalto Simón despertó. Desconcertado miró alrededor, y luego, más sereno, murmuró frases de gozo porque había llegado al término de la espera: todo indicaba que era domingo. Con ansiedad observó el reloj de la Catedral y en mitad de una risa perpleja comprendió que había dormido la tarde entera, lo que le provocó la angustia en una nueva oleada de dicha porque iban a ser las seis. Después, y aún con restos de impaciencia en las manos, se dispuso a despachar lo que consideró los últimos diez minutos en la eternidad de esos doce meses.

Mientras recogía las rosas recordó que un año atrás, en la tarde de la partida, también el sueño lo había sorprendido en ese banco, pero entonces acometido por el llanto y el insólito deseo de imprecar a quienes pasaron frente a su tormento. Rio incrédulo y aún así carente de una buena explicación porque tampoco ahora podía descifrar el acertijo que Graciela se llevó en la punta de los dedos y que desde un principio, según su entender, hizo que la nostalgia se pareciera a todas las cosas.

“Graciela vendrá”, quiso confesarle la noche al caer. En ese instante se oyeron las campanas y el reloj marcó las seis. Era la hora convenida. Simón escuchó un delicado juego de tacones que se acercaba al banco. A pesar de la zozobra se dio cuenta que su corazón percutía como un tambor de guerra. Volando se acomodó el cuello de la camisa, se alisó las mangas y recompuso de cualquier manera el ramo de rosas mientras intentaba fabricar una sonrisa de bienvenida. Sin embargo, y porque alcanzó a intuir el desatino de aquel acto tardío, anticipándose al ridículo que suscitaría ante los ojos mansos de Graciela, optó por simular una indiferencia simple, contemplando los globos perdidos hacia el cielo y olvidados por los niños en el desencanto de la última mirada.

En la inmovilidad, Simón se concibió como un mundo al borde del colapso y, no obstante, a la expectativa, pero no tuvo que aguardar mucho porque esa mujer presurosa por llegar con las campanas que invocaban el comienzo de los misterios, esa mujer que movía los labios al ritmo uniforme de su propio delirio, la misma mujer de zapatos altos y de luto cerrado que al pasar le sacudió la vida apenas de un hilo pendida, no era Graciela. Confundido la siguió con los ojos hasta que desapareció en el interior de la Catedral. Simón se sintió morir al palparle el rostro a la soledad de siempre. Maldijo en silencio. Recostado al espaldar del banco miró de lado a lado del parque y reconoció que lo único existente era él, entre el desamparo de los faroles rotos y la vaharada de la fuente cubierta de basura. De alguna parte surgió un perro cojo. Simón lo vio arrimarse, husmearle desconfiado los pantalones y encararlo con cierta suficiencia de par. El perro dio media vuelta y fue a echarse a los pies del Libertador, en cuyo pedestal se leía una frase escrita a las carreras con tinta reciente e indeleble: “Simón, ahí vamos”. Simón rio con amargura. Puso los ojos en la Catedral y de corazón quiso refugiarse allí pero se halló sin resquicios que lo movieran a postrarse y desovillar su pensamiento en un sartal de oraciones que al fin y al cabo, dedujo, no lo librarían ahora ni nunca del desplome total de la esperanza.

  



II

Graciela y yo tuvimos noticias el uno del otro antes de conocernos, por la misma época y sin otra mediación que el misterio de nuestras intuiciones. A partir de entonces abrigamos la certeza de que más temprano que tarde, en un instante impredecible, pero concreto, donde se mostrarían las presencias materializadas, nuestros destinos convergerían sin permiso de nadie, a pesar de la realidad y de ser necesario por encima de nuestras voluntades.

Una noche de verano, a los diecisiete años, lejos del miedo de una ciudad que barrunta su agonía, acostado sobre el prado en un bosque de voces y figuras herméticas, ante la quietud obscura del cielo y en lo que dura el arco de una luz desprendida de algún lugar del firmamento, alcancé las primeras nociones de Graciela: la sentí al lado mío, y sin ladear los ojos la vi y sin mover los labios le hablé y sin tocarla mis dedos dieron cuenta de su piel. Después la hallaría en la periferia de los sueños, en el color apacible del crepúsculo, en el enigma de una ecuación algebraica sin solución y en cada recodo de la experiencia. Por eso la esperé sin más afán que el exigido a todo hombre que opta por someterse a lo que se suele llamar existencia.

Para Graciela fue más simple: en uno de tantos pueblos que favorecieron su paso, y en la madrugada, me descubrió en el susto, en el hálito y en el fastidio de la sangriza que le manaba por primera vez de la genitalidad inmaculada. No le advirtió a nadie. Un tanto fatigada se lavó los muslos y cambió las sábanas. Luego corrió a la ventana para que se le perdieran los ojos en las sombras, y allí, en una mezcla de pavor y nostalgia del porvenir, volvió a precisarme, pero ahora en el centro de la duda. En adelante me hallaría en el crecimiento callado de los senos que cada vez se aprestaban mejor a la horma de mis manos; en los labios colmados de la carnosidad que demanda la densidad de mi propia carne; en el vello que ya le ennegrecía la totalidad del pubis y que se erigiría sobre mis sentidos... Allí, etéreo pero vivo y en las noches, luego de retirar una a una las capas que cubrían su sueño, la despertaba con caricias que excedían toda estructura onírica... Allí, incorpóreo pero sereno y a la hora del aseo, mis manos encauzaban sus manos perdidas en las pompas de jabón hacia las regiones de su cuerpo preferidas por mí, y me disolvía luego en el agua y bañaba su cuerpo de arriba abajo muchas veces, y con la toalla transitaba después por ciertos esconces hasta entonces inadvertidos por ella... Ahí estaba yo, enigmático pero inexorable, pegado a su oído para exigirle una vez y una vez suplicarle con expresiones carentes de forma conocida que me juzgara más allá de la torpe sospecha.

Y Graciela quiso ejecutar mi voluntad: me buscó en los rasgos ásperos del rostro de un padre obligado a vagar por el mundo con la casa a cuestas; en los entretenimientos secretos de un hermano menor asustado por la obscuridad, en medio del silencio y del olvido, y que no terminaba de hacerse hombre ahora que la edad lo llamaba; en la sabiduría de un abuelo que meneaba la cabeza en ritmos tristes cuando contaba historias originadas por los tiempos en que los hombres no tenían razones para temerle a nada, salvo a los aparecidos que en el corredor de cualquier hacienda, al final de la jornada y por los atributos narrativos de algún labriego, saltaban de la leyenda a la realidad.

Y porque la curiosidad le avivaba el interés de cerciorarse con mayor exactitud acerca de sus hallazgos, indagó por mí en las cosas que a diario desfilaban ante sus sentidos, de manera que en las últimas abstracciones y exprimiendo las virtudes del instinto consiguió determinarme tan límpido en su memoria que poco le faltó para desentrañar mi nombre (Graciela confirmaría después que había traspuesto una vocal y una consonante, agregado una vocal, omitido una consonante y repetido otra).

Sin embargo, todos los indicios se agotaban ahí, porque por más pulcritud en las observaciones de la naturaleza y rigor en la lógica aplicada a la materia para inferir los signos fieles del ser ignorado, no podríamos trasponer las fronteras de las revelaciones actuales debido a que para separar las tinieblas de lo restante se requería coincidir el uno frente al otro en un vértice de la realidad.

Pero no lo sabíamos, como no creímos que el día del esclarecimiento definitivo estuviera cerca. Por eso hubo un tiempo en que perdimos la calma, renunciamos a la espera, confundimos el rumbo y nos fraccionamos en múltiples horizontes, de modo que poco antes de conocernos vivíamos atascados en la amargura... A los diecisiete años Graciela dejó de encantarse con el rostro del padre y padeció el remordimiento de retirar fastidiada los dedos que, no obstante, querían deslizarse por esos pliegues amados; tampoco tuvo indulgencia por los mimos del abuelo ni la ingenuidad para comprender sus palabras referidas a la prudencia que prorroga el drástico sino de la parca; y las exaltaciones contrarias que en un comienzo le suscitaron los ruidos del hermano menor encerrado en el retrete, se hicieron hastío y razón para exponerlo al escarnio de la familia.

Y los odió porque una vez se le ocurrió que en ellos juntos (según la posibilidad de que tres hombres pudieran fundirse) había un hombre encubierto; y los odió por la cicatería de vivir como seres sueltos y vedarle la dicha de vislumbrar a ese hombre en su total estatura: a diario le ofrecían una imagen desmontada en piezas irregulares como si el hombre aquel se sintetizara en un rompecabezas vulgar.

Embebida en el asunto y figurándose como otro rompecabezas, Graciela sufría la angustia de no ser reconocida en el instante crucial; sospechaba que el hombre (es decir, yo) podía ignorarla el día debido por el albur de su ingenio para encajar las piezas del rompecabezas que era ella; temía a la necesidad de acercarse sin pudor y mostrarse ante mí para que yo, en un golpe retardado de conciencia, advirtiera que era cierto y que al cabo del tiempo habíamos arribado juntos al punto de partida.

En compensación y sin considerar que podía ser ella la simple, Graciela se daba en imaginar de diversas maneras el día señalado, no tanto para regocijarse con la revelación del enigma o para vivir por anticipado la dicha del encuentro, sino para tramar el modo de cobrarme uno a uno los odios acumulados, y allí se convencía de que su venganza no debía fundarse en el propio odio, pues perdería todo sentido, sino en algo más abismal y envolvente y en consecuencia más doloroso y justo: el amor.

Pero ya fuera por la frustración de divisar muy lejos lo que se quiere, o ya por el desencanto de la promesa que se presume incumplida, o ya por la realidad inconmensurable, o por todo junto, Graciela se fue olvidando de mí. Un día volvió al lado del padre, pero no para substituir una figura por otra sino porque quiso estimarlo en su real valía. Fue así como dio con un hombre de temple que poseía una misión. Y el padre la inició en un saber de medio milenio, le indicó el fin, le mostró un abanico de caminos posibles y le cedió el talento de optar por la senda recta en cada circunstancia.

Y Graciela se apropió de la misión, interpretó su origen y sus anales y comprendió por qué su padre no tuvo un lugar para asperjar de semillas los surcos y de frutos la tierra, ni una casa grande para poblarla de prole como lo manda el destino. Era la cabeza de cien aldeanos asediados y obligados por cuadrillas subrepticias a una vida de trashumancia... Solo hasta entonces supo Graciela por qué cuando acababan de instalarse se repetía el ultimátum, el desalojo y la huida, y así en lo que le alcanzaba la memoria.

El esclarecimiento de tantas verdades se le antojó a Graciela más interesante que el deparado en el enigma del amor, y por eso se olvidó de mí hasta la tarde en que al lado del padre, del abuelo, del hermano, de los cien labriegos y de otros que por fuerza de los hechos se sumaron, dejaron la plaza esperanzados en alcanzar la tranquilidad de mi ciudad. En la ojeada final al lugar y mientras se le clavaba en la garganta la espina de la ira, Graciela remembró mi imagen y resucitó la certeza de que adonde iban la esperaba yo.

Por mi parte, a los dieciocho años, y porque presentía la impronta turbia en mi destino, o porque la realidad nada ofrecía a mis sentidos, o porque creía posible seguir la huella de Graciela en los umbrales de otros mundos, o por todo junto, decidí recluirme en mi cuarto y atestarme de ideas. Usé los libros de la casa y los que alguna gente me prestaba cuando no era yo quien los encargaba a los libreros. Pocas veces salí para hacer algo distinto a las actividades del colegio. Solía ir a la galería de arte: un galpón pintado de cal donde los artistas, mientras montaban sus obras y llevados por el regocijo de la ingenuidad, soñaban con los catálogos del mundo. Iba al teatro cuando las compañías eran de otras latitudes.

Y en la búsqueda de Graciela hallé la historia cómica y trágica del hombre que se piensa y piensa al universo bien como átomo, bien como animal total; y hallé la primigenia piedad que incuba por sí mismo y por el universo en tanto átomo y en tanto animal total y que pone en palabras, en relieves, en trazos, en acciones y en sonidos; y a través de las formas hallé el porqué del escándalo del hombre y del universo y el misterio de la vida y de la muerte, y con mesura incursioné en abigarrados planisferios que me alejaron del misterio y del escándalo de Graciela.

La familia apenas si se enteró de mi sed de saber, obsesionados por sus manías, pero también por la costumbre de padecer las quínolas que cuelgan de nuestro árbol genealógico: una tía abuela que murió de amor por Jesús de Nazaret a quien creía reconocer en un muchacho sordo que ayudaba en la carpintería del barrio; un joven torero, primo de mi madre, que mató a tiros a un toro en plena faena, convencido de subvertir la tauromaquia si la despojaba de su sentido originario y la encauzaba hacia una profilaxis civilizada; o el caso de mi padre: enclaustrado luego de que el ejército a pesar de su rango) le diera de baja porque solía combatir al enemigo lejos de donde el enemigo se encontraba. De modo que en pocas ocasiones indagaron por mi labor y raras veces pasaron por mi cuarto. A lo sumo alguno se asomaba si la puerta por olvido estaba abierta, dejaba caer una glosa sobre los riesgos que para la salud mental guarda la excesiva lectura o sobre las bondades del deporte para la gente de mi edad, pero ante mi silencio terminaba condenándome con un movimiento de la cabeza. Luego se iba.

Y me olvidé de Graciela, en parte por la inversión racional que exige el saber y en parte porque una vez me persuadí de que Graciela no era más que un proyecto literario frustrado en su origen. Sin embargo, por la época en que me sumergía en la lectura de un texto sobre la erótica como punto de partida y solución de toda gnoseología, me acordé de Graciela, y cuando cerré el libro vi resurgir la certidumbre (entre extática y serena) de que un día de estos, al doblar una esquina, encontraría a Graciela recostada a una pared, sola y con una sonrisa idiota como única excusa por haberse demorado tanto.

  



III

La noche descendió definitiva y Simón agotó la ilusión de que Graciela cumpliera el pacto. Sentado en el banco, con las manos entre los muslos y la cabeza sobre un hombro, se dijo en un murmullo que lo mejor era volver a casa, abrir la puerta del cuarto, prender un cigarrillo en la ventana, aguardar el primer bostezo, apagar la luz, desvestirse y desdoblarse en la cama; dijo que le haría bien cerrar los ojos y con suerte meterse en el sueño donde se ve como un caballo negro espoleado por unas piernas desnudas y blancas y confundidas en un confín desconocido... Dijo que dormir le haría bien siempre que, como tantas de muchas noches, no se soñara un ave cercada, desplumada, descuartizada, hervida a fuego lento y repartida en loza de colores y donde en un plato bruñido y tallado de arabescos sin sentido su corazón salta como una pelota cuando la mujer de sus sueños quiere trincharlo, llevarlo al hueco de la boca, masticarlo sin prisa y empujarlo esófago abajo, convertido en una bola alimenticia.

Puesto de pie decidió no ir a casa, pero la experiencia tantas veces verificada de que una noche bajo el sereno es más tarda y sin gracia que tres días de tedio, lo inmovilizó en un equilibrio perfecto entre los motivos para irse y el deseo de quedarse, por eso anduvo como si fuera la brisa y no la voluntad el impulso de su destino. En la calle la gente formaba regatos que fluían a todas partes. Simón acabó por entrar en la taberna de todas las noches y buscar la mesa en el rincón de siempre.

  



IV

Antes de la ida de Graciela el mundo era diferente porque había un sol lamiendo las murallas del barrio y algunas nubes azafranadas engastadas en el cielo azul. Pero luego no solo todo fue triste sino que el llamado a la existencia (proferido por el amor al nacer y conservado por el eco de la nostalgia) se ahogó bajo el tranco cada vez más pausado de la calma. Desde un principio Graciela y yo nos dispusimos a explorar nuestros universos: mientras la palabra traía el tiempo anterior, la proximidad nos enseñaba lo que ahora éramos. Supimos por ejemplo que un cuerpo es más cierto que una ciudad y que un gemido de pasión sustituye a la música en su exaltación; que una bofetada de indignación merece tanta gratitud como el encomio más justo y que la mirada de odio desprendida de los restos de virginidad es la profecía del amor que llega para quedarse.

Pero la calma es el modo como la realidad señala que su tiempo se ha detenido: hay el girar de un carrusel idéntico en sus partes y eterno en su giro... Desde entonces me asistió el temor de ser una de esas partes, lo que me llevó a no saber de mí y a evadir lo que hablara de mí, incluido el espejo porque era factible que ese de ahí no fuera yo y que un día cualquiera ni siquiera a ese hallaría dentro del marco.

Sin Graciela no había acción posible, por eso volví al propósito de no dejar mi cuarto hasta una nueva conciliación con el mundo. Al comienzo me animaba la promesa de que debía esperar solo un año, lo que me permitió tolerar las secuelas de mi decisión: la familia agolpada en la puerta, el estupor de la academia y la crueldad de unas sobrinas, aparecidas nunca supe de dónde, que me tiraban guijarros y cáscaras por la ventana justo en el instante de acometer una lectura. Cuando las espantaba a fuerza de vociferaciones, me miraban de lejos (como lo harían con una bestia enjaulada) con sus ojos, sus trenzas y sus faldas inmóviles.

No obstante en un rincón, y harta de olvido, aguardaba lo que di en llamar mi recompensa. Eran los acetatos que Graciela y yo frotábamos para extraer del sonido y del silencio los signos que revelaran ciertos secretos. Los utilicé. Las notas volaban a través de la ventana y se enredaban en los árboles, tornando sombrío el día e impenetrable la noche: una guitarra eléctrica narraba acerca de hombres que solo supieron de soledad; un saxofón perdido en un pantano sembrado de flores nostálgicas discursaba sobre la contingencia de la melancolía física; y la armonía desprendida de los dedos de un brujo del teclado poseía la virtud de leer la vida y la muerte en las líneas del alma.




V

Graciela no había venido y eso era definitivo para que el mundo se mostrara como era, pensaba Simón sin atender el bolero y palpando con la vista cansada las luces débiles de la taberna condensadas en el cenicero. Simón se vio en una mañana de invierno: las montañas se esfumaban tras la densidad de las nubes, los dorsos de los muchachos se envolvían en plásticos, y el colegio, presa de la bruma, flotaba unos centímetros sobre la hierba cubierta de aljófar que sugería pequeños universos de plata.

En clase, ante los gélidos ojos del profesor y sumido en el mutismo de treinta y siete estudiantes, Simón ordenaba una camándula de números para verificar una raíz cuadrada. La puerta se había abierto con un golpe inusual (aprovechado por los jóvenes para evadirse del orbe severo de las formas) dando paso a una joven metida en un abrigo rojo. El cabello empapado y caído sobre el pecho, los ojos de ardilla y la humedad del bolso de tela le daban un aire de desamparo. Nadie la conocía y mientras el profesor la presentaba paseó la mirada sobre los rostros y la detuvo sobre los ojos de Simón, sonriendo conturbada luego de proseguir su travesía.

A Simón le pareció escandaloso no sufrir la antinomia de emociones prevista para el día en que se despejara la incertidumbre, porque en la naturaleza de la joven había lo que le faltó en los sueños, en el olor del atardecer, en el sigilo de la casa, en el gusto de fumar pensativo y sin pensar en nada el primer cigarrillo. Y no obstante, cuando el profesor encargó que se asistiera a la alumna en lo pertinente, no vaciló en desplazarse a través del asombro para conducirla a un pupitre de milagro vacío junto al suyo. Sin inmutarse oyó un murmullo cruel de risitas y chistes. Tampoco le importó quitarle el abrigo y cambiarlo por su saco.

Graciela execró en el alma la torpe generosidad de Simón porque fue blanco de los fisgones. Sin embargo emplearon la mañana en el trueque de un buen número de ojeadas y de palabras que les confirmó viejos indicios y los proveyó de datos valiosos; y fue tal la información reunida y tal la confusión que al fin de la jornada cargaron con la pregunta de si era ese el tiempo justo y el espacio señalado para fusionarse en un saludo definitivo sin auscultar más las sombras de la realidad. Durante la semana se ayudaron en las tareas, pasearon por los pasillos y se sumaron a la algazara de los partidos de fútbol. Allí, temerosos, visionaron el sentido de la felicidad.

  



VI

Graciela no vio bien mi respeto por el silencio ni que le rehuyera a la gente; no valoró mis rectas palabras en el momento preciso y me acusó de pretender saberlo todo; tampoco aprobó mis abarcas ni mis pantalones bombachos. Por mi parte me irritaba su autonomía porque subrayaba mi nulidad: se iba cuando quería y era siempre. Sin embargo, mi desdicha mayor la provocaba su habilidad para organizar a los alumnos en corros extraños, para concertar en secreto con los más raros, para alborotar a la gente en el portón o en la cafetería: al menor percance, y trepada en una mesa, voceaba en una retórica deplorable sobre la opresión y el honroso papel de la juventud en la construcción de un mundo mejor. Debo admitir mi orgullo, pero igual la veía distante como por los tiempos en que no había aparecido en mi vida. Pero porque ya estaba ahí y yo había esperado toda una vida, retorcí la impaciencia; y no obstante, lo confieso, hubo días en que me asediaba el pánico de perderla; por eso en una ocasión, y luego de una ausencia de muchas horas, la busqué en la cafetería donde entre mohínes y risas parloteaba con un langaruto.

–Te espero el sábado en mi casa –y ella encontró mis ojos serenos.

–Es hora de que te cortes el pelo –me acomodó con los dedos los cabellos caídos sobre la frente.

–El sábado en la tarde. Así lo cortas tú misma –y me fui.

El sábado seleccioné algunos discos y puse la toalla y las tijeras sobre el sofá; abrí ciertos volúmenes en la mesa de mi cuarto con la perversa intención de que Graciela leyera algo distinto a los bodrios que siempre llevaba en la tula; luego esperé tendido en la alfombra de la sala: la imaginé bañada y vestida, peinándose de afán y pensando en mí; la imaginé salir de su casa y tomar el bus; la imaginé sentada junto a la ventanilla con la mirada errante sobre la nubada de invierno; la imaginé atravesar el parque, indiferente a la llovizna posada en las rodillas y sorteando con gracia los charcos abiertos en las cuatro aceras anteriores a la pendiente que conduce a mi barrio; la imaginé subir sin dificultad y emprender la recta de otras tres cuadras, apresurada por el progreso de la lluvia y sorprendida al penetrar en el silencio hostil de un territorio sembrado de árboles formidables, de césped podado y reverdecido, de casas magníficas y más pedantes todavía; luego la imaginé doblar en la esquina, internarse por el callejón mientras buscaba la última casa de la derecha y cómo, tímida pese la lluvia, empujaba la reja del jardín; la imaginé y después vi la silueta en la luna de la puerta: una mácula desplazada en algo como un brazo. Oí los seis golpes en la hoja metálica. Sin prisa y seguro, siempre tan seguro de mí mismo, abrí la puerta y hallé a Graciela bajo un paraguas de colores, dentro de un vestido claro y estampado de flores diminutas. Sobre los ojos y los labios traía algo de maquillaje y su cuerpo exhalaba un discreto perfume. Tiritando y sin saber qué hacer con sus zapatos azules y el paraguas, entró en la casa. La saludé con un chiste acerca del vestido y puse a secar el paraguas en el patio.

Con una mirada arrepentida puesta en las ventanas cerradas, Graciela esperó en mitad de la sala. Sonriendo, la llevé de la mano al sofá, pero persistió en la mudez y en birlar los ojos. Para alentarla encendí la radiola. La música irrumpió en la casa y se inoculó en la memoria de Graciela para que nunca olvidara la soberanía de ese instante y en mi memoria para edificar nuevas interpretaciones cuando solitario soñara con el pasado. Y nada dijimos porque se requería un suceder límpido como en el cine mudo.

Y Graciela vio las tijeras y la toalla, me miró y reímos. Sin inquirir por las sombras furtivas asomadas a menudo en cualquier ángulo de la casa y con una de esas ternuras que apaciguan, Graciela me despojó de la camisa. Para mí era como si aquello, luego de rodar de prenuncio en prenuncio, lograra lo que era ahora: un devenir simple de la realidad. Graciela me sentó en un brazo del sofá, tendió la toalla sobre mis hombros y me confinó en un duermevela feliz mientras daba tijeradas sin consideración. Y de súbito, puesto que nada se dispuso en mí ni en Graciela, hubo un vestigio sobre el descuido en su labor: la tomé por la cintura y le busqué la boca. Solo entonces le di rienda suelta a mi celo, a mi temor, a mi desespero.

Sé que Graciela hizo esfuerzos para no sorprenderse, en cambio yo recordé que había imaginado aquel beso como una extensión suya y por tanto falto del delirio agresivo que ahora ocupaba la cavidad de mi boca sin concederme tregua ni la posibilidad de mostrar lo que en la materia había aprendido en los libros; resignado (y apreté los párpados para no evidenciarle mi inerme condición) supe que no era mentira, que la amaría siempre, de verdad y sin remordimientos.

Nos apartamos y cada uno se recobró sin mediar palabra. Graciela tijereteó con la misma pericia y yo cerré los ojos. Cuando anunció el fin me desperecé y busqué el espejo. Había empeorado, pero le agradecí con un abrazo. Después de ojear los libros abiertos en la mesa y de otorgarme una sonrisa de desdén, Graciela me pidió el paraguas. No llovía. Caminamos hablando trivialidades y riéndonos de todo. Nos besamos bajo un árbol que despliega flores moradas en invierno y Graciela hizo un comentario favorable del barrio, advirtiéndome que nunca me llevaría a su casa. Luego tomó el autobús. Yo me sentí solitario, pero optimista.

  



VII

Simón sonreía y giraba el cenicero para que las luces débiles de la taberna fragmentadas en el cristal danzaran en una explosión de estrellas. Miró al rededor y se percató de que había pocas mesas ocupadas, pero no interrumpió el recuerdo. Después de la peluqueada, Graciela se alejó tanto que robarle tiempo era una proeza, por eso Simón no desperdició oportunidad: cuando coincidían en la clase o en el campus estaba presto en pasarle un poema de no se sabía qué poeta, o la traducción de una vieja canción de rock, o sus revistas favoritas, y pidiéndole siempre que visitara su casa. Graciela sonreía compasiva.

Pero la compasión de Graciela no radicaba en la seducción frustrada de Simón sino en ella misma: era una mujer presa de su misión. La ingenuidad de Simón le mostraba con dolor que el retiro no se debía a su voluntad: un hombre como él junto a una mujer como ella era una amenaza para sí mismo, para ella y para la misión, y más ahora que debía duplicarse porque miles de familias (por los ultimátums patentes en incendios y masacres), dejaban sus parcelas para cubrir a pie kilómetros a campo traviesa o de carretera cuando no remontando raudales en chalupas miserables hasta el asilo de las poblaciones grandes. Y Graciela redactaba notas contra los oscuros culpables y reclamaba la solidaridad ciudadana a través de mítines, convencida de encauzar al mundo por la recta final de lo que concebía como el ideal de su misión.

Y no obstante, porque se veía sola y cansada y se sorprendía a diario recordando al Simón de cuando no lo conocía y en el afán de darse a lo que la voluntad la convocaba, su severidad se fue desmoronando hasta cejar frente a la porfía de Simón y hacer de su cuarto un oasis abierto en la esterilidad de sus acciones. Allí, sin olvidar su bolso de tela, leyó lo que no esperó leer, gozó con las canciones no traducidas y vivió lo que no viviría nunca más.

Y una tarde de verano, enredados en las notas divididas entre la guitarra eléctrica, el piano, la batería y el saxofón, luego de buenos ensayos y con la conciencia libre de compunciones tardías (dado que sobre el olvido emerge el deseo), Graciela y Simón se despojaron de la virginidad. Desde entonces nada se opuso al desafío de amarse en toda parte, a toda hora y con la maestría conferida desde el tiempo anterior al encuentro por la imaginación de los que nacen para morirse de amor.

Y ejercieron tanto el amor que de no ser por los tejemanejes de Graciela se diría que edificaron ladrillo a ladrillo un muro entre ellos y el mundo, porque “Para qué hemos de necesitar a los otros –decía Simón en la penumbra del cuarto–, si en ti vibra el Todo en su caos y en su armonía; y para qué hemos de querer un Todo distinto, repetía sentado en la hierba de un alcor, si en tu mano persiste lo bello y lo feo y la muerte constante y la constante existencia; y para qué hemos de buscar más intensidad en el vivir”, concluía frente a una taza de café, “si contigo, alma mía, toda experiencia resulta menos dolorosa; y porque para qué huir”, respondía Graciela acodada en la ventana, “si eres mi calma de los días y las noches; y para qué dibujar sueños en el cielo”, repetía con la cara vuelta hacia la ciudad, “si en ti se agotan todos los senderos posibles; y para qué añadirle azares a la vida, amor mío”, concluía detrás del humo de un cigarrillo, “si en ti la vida se recoge en un solo sentido”.

Pero cuando más encantados parecían, con una frase Graciela derribó lo que había de muro: sin más supo Simón que por apetencia de la parca ella se iría un día del mes. Calcularon el tiempo que restaba y la repercusión de la partida, advirtieron el advenimiento de la tristeza y por primera vez soportaron el peso del mundo. Simón metió la cabeza entre las rodillas y a Graciela se le escurrieron los ojos en el vacío. Al final se tomaron a modo de guarida el cuarto de Simón, y allí, entre los lamentos de Graciela, la procacidad de un Simón furioso y el carácter irreparable del destino, borraron todo residuo de angustia. Sin darse a la tarea de planear ese tiempo (igual se esfumaría en su fluidez) lo derrocharon en un amor de versos y caricias y en descubrir que tendidos e inmóviles en la penumbra y las testas juntas la música detonaba otros universos.

  



VIII

Nos citamos en el parque para subir a los cerros y contemplar la ciudad extendida a nuestros pies. Graciela llegó puntual pero distinta. Traía ojos de mal dormir por haber llorado toda la noche y sin alientos para decirme que así como vino así se iría. No hubo más aclaraciones. Yo no le creí por las palabras sino por el llanto que ya no surtía de sus ojos todavía dignos en el dolor. Y no le creí por el llanto sino por esa voz rota y tropezada en hipos ineludibles. Le creí porque debía creerle, no porque quisiera.

–No tengo idea de lo que voy a hacer ahora –me quejé.

–Seguirás en el colegio.

–¿Y mientras tanto qué? –luego de un silencio en el que con el susto de los ojos me señaló un automóvil estacionado a un costado del parque, Graciela propuso el pacto: volvería en un año a ese banco y a esa hora: seis de la tarde. Tuve que decir que sí. Me abrazó con cariño; dio unos pasos y se volvió; se besó los dedos y los sopló de modo que el beso volara y se posara en esta vida que más nunca recobraría la calma. Graciela se internó en las calles de la ciudad y el automóvil fue tras ella.




IX

Con las manos sobre la mesa y los ojos en el cenicero, Simón dejó de sonreír. Recordó su vida feliz, anterior a la tarde en que recibió de Graciela el golpe de gracia: sentado en el banco del parque había llorado e injuriado a quienes lo miraron al pasar y se había dormido. Luego había caminado sin ruta ni vergüenza de exhibir su martirio ante la ciudad. Simón rio triste. A falta de Graciela había hecho de la casa un fontanal de música. Los vecinos padecían a deshora el fragor de un instrumental ejecutado por demonios de los más profundos infiernos y que brotaba de la ventana de Simón. Ante la paz amenazada protestaron. Simón fue reprendido y alguno de la casa le incautó y guardó los discos en un baúl. Simón volvió a la calle y entonces acaeció lo casual: vio a Graciela donde una vez amaron la vida. Al principio creyó en su regreso, pero por la decepción resultante se le acentuó en el estómago la sospecha de que el recuerdo mezclado con algo de ensueño y algo de porfía le urdía una jugarreta nada seria y por lo mismo peligrosa.

Para Simón no era raro dar con Graciela en la puerta de un cine ni ver su fervor por la película anunciada. Feliz, compraba los dulces y las boletas y entraban riendo y chachareando de cine, pero cuando se apagaban las luces Simón paladeaba los confites solo, callado y con ira y veía el filme solo, callado y con ira porque ella dejaba de ser en las sillas contiguas y hasta donde su voz horadaba la penumbra del recinto.

A veces Graciela gritaba su nombre y sin recato le sugería desde la otra acera que por qué no iban al lugar donde se liaron al abierto y encubierto en minutos vertidos en horas y horas en días y días extenuados de voces sin juicio que luego tañían el carillón del tiempo para anunciar que la ventura había terminado. Simón pasaba la calle y seguían de la mano, felices, pero ella había adquirido el hábito perverso de transmutarse en remembranza justo cuando se desvestía, exponiéndolo a la estrella triste de un hombre solitario metido en la cama a plena luz del día.

Un sábado de diciembre coincidieron en mitad de la algarabía y el embrollo del gentío en la calle principal. Regocijados caminaron hasta la plazuela donde un fotógrafo algo más actual que su artefacto guiaba a los novios en las posturas de moda. Cuando Simón se situó ante el aparato, el hombre lo miró perplejo pero le tomó la fotografía y como no vio la forma de escurrirse debido al enredo del trípode, la manta negra y el canario de hule que ya no hacía reír a los niños, agarró el costillar de una sombrilla. Simón habría comprendido tal actitud si más tarde se hubiera visto en el cartón donde imitaba un gesto de mimo: junto a una mueca de alegría había un brazo melancólico extendido hacia alguna parte. 

Cuando Simón dejó la plazuela Graciela no estaba a su lado. Irritado, escrutó por doquier y quiso precisarla en la concreción de los edificios, en la aridez de la tarde, en la basura del asfalto y en la vocinglería de los vendedores callejeros. Transido se convenció de que ella no había vuelto. Un golpe de ideas lo sentó en una esquina: era factible que aún la estuviera esperando, que Graciela no se llamara Graciela sino Omáira o María José o de otro modo, que nunca hubiera venido por no existir en ningún lugar ni en tiempo alguno y que lo que de ella concebía no fuera sino los restos de un sueño elaborado en una madrugada nefasta. Atado a la duda y con la soberbia suficiente para arreglar de un soplo el trastorno del mundo, tomó la decisión de responder a fuerza de voluntad y del poco raciocinio que, según compulsaba, podía quedarle; sin embargo, se vislumbraba ineficaz para acometer el recuerdo porque no dependía de él sino de ella puesto que era quien podía trastrocar el pasado por uno nuevo.

Aún allí, y luego de que el tabernero le arrimó una cerveza, calculaba y concluía como todas las noches después de las seis, que hoy vencía el plazo impuesto por ella para regresar. “Volveré”, dijo Graciela transfigurada en lo hondo del jarro. El tabernero lo movió compresivo y le informó que iba a cerrar, pero Simón le imploró unos minutos porque Graciela no tardaría. El hombre le habló de un mensaje que Doña Graciela había dejado en la barra por si acudía el Señor Simón. Habituado a fingirle se excusó por olvidar que Doña Graciela lo aguardaba en la casa para escuchar a un tal Wakeman y para leer a un tal Whitman.

–¡Qué bueno! –murmuró Simón en un intento por erguirse. El hombre le prestó su brazo, lo auxilió con el saco, le ajustó el sombrero, le alcanzó el bastón y lo siguió hasta la puerta; a modo de adiós prendió un cigarrillo y se lo puso entre los dedos convulsivos. Era el ajetreo de cada noche durante años. Simón se alejó despacio por la acera iluminada. Hizo un alto en su meditar y alivió la vejiga sobre las flores marchitas de un árbol contiguo a la casa donde aún vivía y donde la música, en el fondo de un baúl antiguo, se dilapidaba en la ignorancia mientras él iba por ahí, muerto de hambre y perdido en sus sueños sin fin.

* * *



Los sueños de Cristobalina

 

Noelio y Cristobalina terminaron de cenar, arrumaron los platos en una pila y se limpiaron los labios en las puntas del mantel. Con los codos sobre el comedor, silenciosos, simulando distraerse en sus asuntos y suponiendo que el otro no mirara, se miraban, y cuando las miradas tropezaban sonreían avergonzados. En un murmullo, Noelio le agradeció y llevó los trastos al lavadero. Regresó y se sentó en la sala junto a la radio. Daban un avance informativo de última hora, el mismo de todos los días y que avisaba de un país al borde de caer en la treta de la guerra civil.

Cristobalina lavó la loza, se quitó el delantal y sacudió de migas la mesa. Sin apartar el oído de la radio, Noelio trancó a su modo puertas y ventanas mientras la mujer, ante tal pompa de barricadas en un pueblo donde nunca pasaba nada, ocultaba una sonrisa suspicaz. Luego de echarle un vistazo final a sus artilugios de defensa, Noelio entró en la alcoba. Cristobalina lo siguió después de apagar la radio y las luces de la casa. Sin mirarse, se desnudaron y se metieron en las cobijas. Noelio, que solía pensar hasta tarde, encendió el candelabro de la mesa de noche porque sabía que para pensar como pensaba no le hacía bien la oscuridad.

Era quince años menor que Cristobalina y convivían hacía cinco meses. Ella lo encontró bajo el alero de una casa al oscurecer de un día de invierno, solitario, con un terror antiguo en los ojos y terco en pernoctar allí, arrollado en su propio calor. Lo llevó de la mano y en su casa, libre de pudor, lo desvistió, lo jabonó, lo refregó; terminó de bañarlo con perolados de agua tibia y le puso ropas limpias; le sirvió café y como a un niño le dio cucharadas de sopa; no le preguntó siquiera el nombre, pero le abrió un lugar en su cama. Desde entonces durmieron juntos como si el uno fuera el paladión del otro.

Cristobalina era una viuda digna y poco resignada, por eso Noelio no tuvo reparos en quedarse. Sin embargo ahora, como a veces, desanduvo el tiempo y encalló en pasajes siempre evocados, sufriendo de tanto recuerdo y dispuesto a recordar y sufrir toda la noche. Pero Cristobalina, como a veces, le susurró frases en el oído y lo regresó a la estancia donde ya la vela se había extinguido y donde él se movía como un gusano sobre esa mujer que reía, mientras él, sin fervor, huía por todos sus orificios.

Noelio hubiera rifado sus restos con tal de darse entero y no por los favores que por la misma razón no merecía. Y no podía dormir. “Qué injusticia”, murmuró. Cuánto quería amarla como por la época en que había conocido qué era un hombre y cómo solazar a las damas que penetraron en su círculo de afectos. No precisaba a cuántas amó ni cuántas lo amaron, pero sí que eran núbiles en su llamada a la carne firme, a la piel húmeda y leve, al beso de bocas urgidas y dulces. Reconocía que Cristobalina podía ser el amor de su vida, pues de todas era quien se había dado en la cama y en cada uno de sus actos; pero sabía que más allá del querer, no guardaba para ella sino un afecto fundado en las gracias. Y le dolía. Se veía destinado a complacerla un instante sin importar si él sacaba algún provecho.

–¿No duermes? –preguntó Cristobalina.

–No puedo –contestó Noelio. La mujer acomodó la almohada y habló: “Hay noches que aunque quiera tampoco puedo dormir porque la casa se llena de pesadillas; vienen juntas a darme miedo y desarreglan y luego me toca reparar los daños; si velo no bailan sobre mi hasta desvelarme”. Noelio la abrazó y le hizo la promesa: “Duerme que yo celaré y las espantaré apenas se asomen”. Con una risa nerviosa, la mujer aceptó, pero le advirtió que nadie era capaz de encararlas. Él le aseguró que por cosas más feas había trasegado ya. Cristobalina sonrió y durmió tranquila.

Y no dormía porque los recuerdos lo hacían girar como a un trompo. Se vio necesario para gentes que inquirían por el norte en su discurso: persuadía con la palabra soportada en el gesto y él mismo se admiraba de la conmoción de su cuerpo preso de la retórica. Se vio ante el gentío disertando sobre el odio y el amor, el padre y el hijo, el rico y el pobre, la vida y la muerte, y se befó de su sapiencia ovacionada y de su nombre (lo llamaban “líder”, “maestro”, “hermano”) proferido fuera de su domicilio. Se vio acosado por alcahuetes y aprovechados, pero nunca tomó en serio sus dones como tampoco se inició en secta alguna. Se vio en tardes soleadas, feliz de la vida, bebiendo cerveza con los amigos y con capital suficiente para disfrutar la existencia y la quimera de ser magistrado algún día.

Todo empezó a ir mal cuando en mitad de una extraña ola de terror que lo sacudió entero tuvo la visión de un viraje fatal en el mundo: la tristeza bregaba por alzar su toldo y el dolor por tomarse las casas y las calles y trocar los colores de la fiesta cotidiana por el obscuro y simple de la muerte. Una mañana creyó verse en los trazos del rostro los signos premonitorios de su destino, y al medio día, sin despedirse y con una bolsa donde apenas le cupo una muda de ropa, una toga de comediante y unas monedas que no le alcanzarían para nada, huyó execrando a los birladores de su alegría.

Y ahora vivía al lado de una mujer que, ignorando todo de él, lo amaba sin pedir más que su compañía y el poco calor que no tuvo en su martirio de viuda. Quiso agradecerle en silencio, pero al pasarle la mano por el cabello vio cómo su cara se transformaba en una mueca total. Y cuando piadoso iba a despertarla, ella se sentó con los ojos puestos en la pared, desorbitados, mientras le bailaba una sonrisa en los labios. Se asustó. En ese instante oyó el piar de un pollito y se extrañó, pues no había aves en la casa. Supuso que el animal se fugaría del vecindario para meterse en la alcoba sin que ellos lo notaran. Dejó la cama y fue al centro del cuarto. El animal mostraba su orfandad con la testa bajo un ala. Luego lo vio andar, detenerse, adormecerse, piar patético y agitar las alas en el intento de un vuelo imposible.

Noelio se turbó cuando el pollito sobrepasó la medida de un avestruz. Un gemido le avisó de Cristobalina inmóvil ante la pared. Resuelto y sin preguntarse nada se coló entre las patas del animal, buscó la puerta y salió; volvió armado de la escoba y dejó abierto para favorecerle la fuga; pero, en segundos mudando de tamaño, soportando golpe tras golpe y sin suspender ese piar de purgatorio, el ave prefirió huir por el dormitorio. Y soberbio, Noelio lo acosaba: la piel le brillaba de sudor, los dientes le percutían y sus músculos se tensaban como al púgil en plena porfía: le ahorraría penas a Cristobalina si evitaba que el bicho se regara en plumas y rila y que se inflara como un dragón porque entonces su piar alelaba, ladeaba los cuadros y rasgaba las cortinas.

Y Noelio logró las técnicas propias del cuerpo y de la escoba en el arte de asestar escobazos; y en una de las treguas empleadas por él para secarse el sudor, el pollito en su porte natural brincó hasta el espaldar de una silla y piando sin ganas dormitó. Con cautela y mientras aplicaba lo aprendido, Noelio le dio el escobazo de gracia, aventándolo por el hueco de la puerta. La cerró.

Con el pelo mojado sobre la cara, el mentón apoyado en las manos y las manos en el cabo de la escoba, Noelio descansó. La ira al disiparse le dio paso a la satisfacción y la satisfacción lo colmó de orgullo. Se vio desnudo, molido, muerto de sed pero invicto; se concibió bello y generoso; revivió su prestigio, se supo de nuevo necesario y por poco acaba llorando, llevado por una oleada de humildad. Buscó la cama. Cristobalina aún miraba la pared y Noelio, entendiendo que la lucha no había concluido, descubrió lo mismo que ella: un enorme ojo azul de párpado enrojecido y prolongado en unas pestañas largas y en una ceja de cerdas erizadas. Vertía un lagrimón eterno que resbalaba por la pared en un hilo de gotas pequeñas. Era un ojo fijo en los ojos de la mujer.

Noelio mandó la escoba sobre el hombro derecho, tensó los músculos y se acercó sin ruido. Convencido de aplastarlo, concentró su fuerza y dio el golpe; el ojo apenas se desplazó un poco; entonces lo raspó con la escoba, pero el ojo no se inmutó; asombrado, lo comparó con un trozo de filme que ahora lo miraba a él con la tristeza que solo puede mostrar un ojo único. Noelio se vio entre el pavor y la piedad y, no obstante, se armó de coraje para exigirle que no importunara a esa mujer que padecía por su culpa. El ojo pestañeó y soltó una lluvia de lágrimas, y luego, apenado, bajó el párpado. A Noelio se le ocurrió enjugarlo para que no manchara más las cosas mientras fraguaba cómo rendirlo. Con un trapo secó el piso, la pared y la imagen, y como si lo hubiera herido, el párpado se levantó y mostró una pupila dilatada de angustia. Noelio dedujo que por alguna razón el ojo se resistía a ser enjugado y así inició la batalla.

El ojo huyó por los muros y tras él Noelio beligerante, enjugando cuanto flujo dejaba en su disparatada carrera. Y cercado, el ojo corrió bajo la cama, pero al dar allí con Noelio buscó el techo y se detuvo confiado y latiendo. Noelio tomó aire y escurrió el trapo. Había que bajarlo y como el techo excedía sus posibilidades enredó el trapo en la escoba. El ojo probó una última huida, situándose en el triedro formado por dos paredes y el techo. Noelio sonrió seguro de la victoria y en tono conciliador le señaló la necedad de seguir allí. Y vio rabia en el ojo. Era una rabia triste de un ojo cautivo en una pirámide y, sin embargo, con el poder de helarle los intestinos a cualquiera. Pero Noelio fingió y se sostuvo en la sonrisa mientras se preguntaba por primera vez por qué él y lo que enfrentaba. Era para no creer o no saber qué creer. Resignado, el ojo descendió, pasó junto a sus pies, volviendo ofendido la mirada, y se detuvo en la puerta. Para borrarle toda duda, Noelio sacudió el trapo y el ojo se deslizó bajo la puerta. Noelio suspiró.

Cristobalina yacía tendida y cobijada y su faz era la de siempre. Noelio le abanicó la frente y con un cariño ajeno a la caridad le besó los labios. Se alegró de que sonriera y exhalara serena. De súbito sintió el cansancio y anheló el sueño de los ángeles, pero vino el ruido y tuvo que encargarse otra vez: “¡Bravo, Noelio!”. Buscó los calzoncillos y agarró la escoba. Abrió despacio y escrutó la sala. Sentado junto a la radio había un hombre.

–Acércate, Noelio –lo oyó decir, y prudente dio un paso. Distinguiendo apenas su silueta en la penumbra, se preguntaba por qué había venido y cómo pudo eludir sus trampas.

–Soy un sueño que se irá al amanecer –lo volvió a oír. “Debe ser el marido de Cristobalina”, pensó y trató de recordar la descripción que una vez le hizo del marido. Armado de valor, sin soltar la escoba y aguzando los sentidos, se sentó frente a él. Se espiaron en la sombra. El hombre parecía sonreír. “Jamás pude conjurar una pesadilla”. Hablaba inmóvil y solo la boca se le movía como si masticara. “Es su marido”, insistió. “Me gusta que vivas con ella. Ella nunca ha podido vivir sola. Ninguna mujer puede vivir sola y menos una mujer como Cristobalina”, dijo el hombre.

Aún mudo, Noelio lo oyó explicar que seguía viniendo por el deber de acompañar a su mujer aunque fuera en sueños, pero que no volvería para no estorbar y que emplearía su tiempo en ultimar y emprender unos asuntos. Le pidió que encendiera la luz. Vestía de paño negro y sombrero del mismo color; era de mediana estatura y edad; tenía los ojos grandes, inteligentes y bondadosos; la boca se le perdía en la penumbra de la barba y la sonrisa era un saludo constante. Nada en él era de sueño y sin embargo, juzgó Noelio, no era digno de la realidad. Encontró que entre cejas y ceja tenía un orificio cercado de sangre seca y le acaeció el miedo. “Me dieron un tiro”, dijo el hombre para sosegarlo. Con los ojos anegados de recuerdos, Noelio quería indagar por qué. “Una reyerta entre amigos”, dijo en una carcajada tranquila. “Una eterna partida de ajedrez a mi favor. Mi rival enloqueció y me ajustó una bala ahí”. Le contó que aún la llevaba sin haberse habituado a ese carga y que por eso cuando se agachaba perdía el equilibrio y si no había de dónde sujetarse para sonrojo suyo terminaba por los suelos como un saco de papas. Dijo que algunos pensaban que no era sino arrancarla con unas tenazas, “pero entonces no seré ni un miserable sueño porque me voy a volatilizar para siempre”.

Noelio lo miraba complacido. El hombre extrajo del saco una caja de madera y la abrió sobre la mesa: era un tablero de ajedrez. Al ver que alineaba las piezas blancas, Noelio lo hizo con las negras. El hombre movió y Noelio empezó tan bien que en poco le mató un caballo. Media hora después el hombre había perdido cuatro peones y un alfil y tenía la dama comprometida. El hombre le elogiaba las jugadas con una inclinación de cabeza y la misma risa serena.

Y en el instante decisivo sintieron ruidos en la alcoba y Noelio creyó que Cristobalina obraba dormida, pero en la puerta apareció la mujer más bella que vería en la vida. Vestía una túnica blanca, se peinaba con un peine de plata y se movía segura sobre sus pies desnudos. Ignorándolos, y mientras se tejía una trenza, se acercó atraída por el juego. Noelio se avergonzó de su desnudez, pero nada hizo porque a ella parecía no importarle y porque empezó a perder.

Y empezó a perder porque ninguna mujer tenía la boca ni los ojos así ni ese cabello ni esas manos ni esos senos intuidos virginales bajo la túnica y que lo forzaron a no quitar la mirada más que para hacer las torpes acciones de sus piezas perdidas. Y acabó de perder porque la mujer remató la trenza y le sonrió y porque evocó a Cristobalina. Seis de sus peones y la dama, los caballos, un alfil y una torre yacían fuera del tablero. Ella volvió a la alcoba.

–¿Quién es? –se dejó oír por primera vez.

–Es Cristobalina de quince años –contestó el hombre sin cortar el hilo del lance definitivo. Noelio indagó si era su esposa. “No –dijo–, aún debe los dos años que me faltan para reunir el valor de cargármela al hombro y escapar feliz”, y moviendo la pieza clave concluyó: “Jaque Mate”.

Noelio perdió y contrario a lo que el otro esperaba no comentó el juego; pensaba en Cristobalina de quince años mientras le abría el alma. Decepcionado, el hombre guardó la caja. La mujer volvió sobre sus pasos de sueño y se sentó a reparar una saya de Cristobalina. Noelio no cejó en contemplarla y menos si ella aplazaba la costura para donarle una que otra mirada. La aurora se filtró por las rendijas y el hombre se deshizo, y también ella un segundo después y suficiente para llevarse a Noelio en los ojos. Noelio por poco se muere. Luego se sintió tan desvalido que casi no cae en la cuenta de que debía volver al lado de Cristobalina si no quería que lo sorprendiera semidesnudo en mitad de la sala.

En la cama se arrimó a la mujer en busca de calor y soñó con Cristobalina de quince años: subía tras el hombre por una trocha de un monte gris y fisgaba a un Noelio acurrucado en calzoncillos sobre una roca a la orilla de un río manso y en cuya orilla opuesta se mecía una balsa; y ya en la cumbre le daba un adiós antes de perderse por otra ladera. Luego puso Noelio los ojos en el curso de las aguas, alelándose hasta el medio día cuando despertó. Mientras se vestía, se afligió por el temor de que Cristobalina de quince años no volviera. Debía esperarla todas las noches.

Cristobalina cantaba en la cocina, de modo que cuando Noelio dejó la alcoba le preguntó si quería merendar. Ante ella, Noelio enmudeció porque sus rasgos dibujaban a Cristobalina de quince años. Y en la tarde, cuando lo afeitaba en el patio, le confesó que había soñado con él. “Es la primera vez que sueño contigo y en el sueño eras un héroe de fábula”, suspiró y le narró los sueños. Contagiado, Noelio sintió el impulso de revelarle su aventura, pero optó por callarse y aguardar la noche.

Cristobalina fue al mercado y él se quedó urdiendo el encuentro, meditando las palabras, trazando estrategias para que la noche fuera una vida y la vida un paraíso al lado de ella. Quiso armar un ramo de flores, pero tornó la duda. Se dio ánimo: su adiós era una promesa, y sin embargo, temía la compañía del hombre. Furioso, juró deshacerse de él. Y la noche faltaba a su cita con el día. Cristobalina llegó cargada de bolsas y anunció arroz de leche para la cena. Aún cavilando, Noelio puso los víveres en el aparador.

–Estás pensativo –dijo Cristobalina, mirándolo en los ojos.

–No es nada –murmuró Noelio. La mujer agachó la cabeza y mientras bruñía la estufa, le confió el temor de que él ya se hubiera aburrido y que pensara irse. Buscándole los ojos, Noelio le dijo que si no se había ido, menos ahora, y para que le creyera le besó la boca. La mujer sonrió. Noelio cogió la escoba, y aunque ella había barrido, se dio en sacudir el polvo, en alterar el orden de la sala y en tirar las flores aún lozanas, a cambiar el agua del florero y en salir al jardín por flores frescas.

–Se diría que esperas a alguien –rio Cristobalina.

–En algo debo ayudarte –titubeó, mirando la escoba. Rogaba porque la noche no tardara, pero hubo tiempo para que ella lavara una pila de ropa y alisara la ropa seca, para que él intentara leer un periódico viejo y eligiera el traje que luciría ante Cristobalina de quince años. Al final se oyó el chirriar de la paila y el gorgoritar del arroz de leche; y a las nueve, en silencio, despacharon plato tras plato.

–Estás muy elegante –dijo la mujer, juntando la loza.

–No es nada –murmuró Noelio.

Sentados en la sala escucharon los sucesos de un mundo colmado de cruces, el mismo de ayer y de mañana, pensaba Noelio, si los hombres en su letífera prisa no se detenían un instante para atisbarse unos a otros, sonreírse y decidir en paz su trasegar por el planeta. Y Cristobalina no se iba a dormir. A propósito, Noelio se dio en bostezar y poco después, muerta de sueño, la mujer fue al baño, y luego, en la alcoba, se desnudó y buscó la cama. Noelio se acostó sin desvestirse. “Ojalá sueñe como anoche”,  la oyó decir. “Ojalá”, deseó Noelio, y enseguida le sintió la respiración acompasada. La noche fluyó a través del silencio y de las voces de los bichos nocturnos. Sin quererlo se durmió y en sueños oyó un cántico bello que no cesó al despertarse. No era sueño: en la sala alguien cantaba y era una mujer. Noelio retiró la manta, buscó la puerta, salió y encendió la luz.

Cristobalina de quince años dejó de peinarse, suspendió asustada la canción, bajó la cabeza y quiso huir. “¡Cristobalina, no te vayas!”, imploró. Ella se detuvo, pero cuando Noelio tocó sus hombros se apartó mientras le recordaba: “¡Soy un sueño...!”; luego buscó los muebles diciendo: “...Y él será mi marido”. Noelio no toleró más los celos que le arrebataban el corazón (los mismos celos y el mismo rebato de ese temple que una vez le faltó para afrontar la muerte) y le juró que si se asomaba, a la fuerza le vaciaría la bala para que se volviera a morir. Ella le advirtió que entonces lo repudiaría tanto que no regresaría nunca más.

Al borde de un gemido de origen confuso (no había llorado nunca, salvo en una borrachera de tres días) y recluido en sí mismo, Noelio no la vio venir: inmóvil sintió sus dedos en la frente, en los párpados, en los labios; luego cogió esa mano mientras le confesaba cuánto moría y cuánto amaba y cuánto quería estar con ella, en el sueño o en la vigilia pero estar con ella; y le besó el brazo y el cuello y las mejillas y cuando se colgaba de aquella boca, ella se apartó, miró la pared y enmudeció una eternidad. Sin aliento, Noelio la vio girar y fue tal la contemplación que se reconocieron el alma y así, con la vida en los labios, supo Noelio de la sed en sus labios y cómo le arañaba la espalda y cómo estorbaba la camisa, la túnica y el resto de ropa. Noelio se olvidó de sí mismo y ella, en su rescate, le indicó los caminos que lo llevarían al amor.

Reposaron uno al lado del otro y para aliviarse un poco de las penas, Noelio le narró lo que Cristobalina no quiso saber: que huía de pueblo en pueblo asediado por gemidos en la noche y descargas en la alborada y el sino de la gente que salía de casa y no volvía o amanecía muerta en cualquier calle. Le confesó su pánico de morir y su pánico a seguir vivo. Ella le imaginó una bala entre las cejas y lloró. Conmovido, le juró que viviría por ella y para ella y que la esperaría noche tras noche hasta que la parca lo cercara, porque ya se decía que la fatalidad indagaba por el lugar donde una buena mujer le diera refugio, que ni a él ni a nadie le quedaba tiempo y que en ese tiempo la amaría porque prefería morir amándola que morir sin amor y muerto de miedo, tiritando de miedo, meándose en los pantalones de miedo por miedo a terminar en una cuneta, zurcido a plomo, entre ladridos de perros callejeros y las luces apagadas en las casas.

Maternal, Cristobalina de quince años le dio la palabra de venir cada noche, aunque, le hizo ver, eso no dependía de ella sino de Cristobalina. Noelio entristeció más. Se miraron ansiosos cuando el alba clareó la sala. Ella entretejió los dedos mientras se desvanecía y veía la muerte en los ojos de Noelio. Llevada por la premonición corrió y lo acunó en sus brazos.

Cristobalina despertó y no vio a Noelio en la cama. Halló sus ropas y una túnica en la sala. Evocó el sueño y fue feliz porque para siempre Noelio habitaría en ella; por eso decidió no solazarse más y concluir la trama: todavía desnudos, Noelio y Cristobalina de quince años buscaban el río y lo atravesaban en la balsa. Ante el monte gris, Noelio quería subir por la trocha pero ella se rehusaba porque había renunciado al hombre de la bala entre las cejas. Entonces Noelio dejaba que la balsa se deslizara suave, impulsada por la corriente.

* * *
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